Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il 
se soit aperçu que• le monde est loin derrière lui. 

Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 
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UN GRAND ROMAN DE 

ROBERT HEINLEIN 


L-e jeune homme 
et \ espace 

Traduit par Michel Deutsch 


La cosmogonie moderne considère comme assez probable la 
théorie de /'univers en expansion. Au commencement des temps, 
il y a treize milliards d’années, toute la matière aurait été 
condensée en un super-atome géant, dont l’explosion, qui se 
poursuit encore en ce moment, aurait créé l’univers. Sur ces bases, 
Robert Heinlein a eu l’idée brillante que voici : peut-être l’atome 
primitif et l’univers en expansion ne sont-ils pas des aspects 
successifs et temporels de l’univers, mais des aspects simultanés 
comme l’onde et le corpuscule pour une particule. Dans ces 
conditions, en passant de l’aspect simultané à l’aspect temporel 
et réciproquement, on doit pouvoir voyager instantanément plus 
vite que la lumière. 

C’est cette idée scientifique que Heinlein a exploitée dans le 
roman d’aventures que vous allez lire, où la vie quotidienne d’un 
adolescent américain de notre époque se mêle étrangement à un 
conflit à l’échelle galactique. A sa parution en 1958, les critiques 
américains ont estimé que c’était l’un des plus attrayants romans 
de Heinlein, et nous ne sommes pas loin d’être de cet avis. 


PREMIERE PARTIE 

I 

E h oui ! J’ai fini par l’avoir, ce vidoscaphe ! Comment ? Vous allez 
voir... 

— « Papa, » avais-je dit un jour, « je voudrais aller sur la Lune. » 
— « Bien sûr, » me répondit mon père en se replongeant dans 
« Trois hommes dans un bateau » de Jerome K. Jerome qu’il devait 
connaître par cœur. 


© 1958, Mercury Press, Inc. 
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— « S’il te plaît, Papa... Je parle sérieusement... » 

Cette fois il ferma le livre, se servant de son doigt comme d’un 
signet. 

— « Je t'ai dit que j’étais d’accord. Vas-y ! » 

— « Oui mais... comment ? » 

— « Hein ? » 11 parut légèrement étonné. « Ça, Clifford, c’est ton 
affaire ! » 

C’était tout à fait Papa ! Le jour où je lui avais dit que j’avais envie 
d une bicyclette, il m’avait répondu sans prendre la peine de lever la 
tête : « Va l’acheter tout de suite. » Alors moi, j’avais bondi sur la boîte 
à sous de la salle à manger, dans l’intention de prélever la somme néces¬ 
saire. Seulement, la boîte à sous contenait en tout et pour tout onze 
dollars et 43 cents. Inutile d’ajouter que la bicyclette n’avait pas été 
pour tout de suite! Je n’avais rien dit. S’il n’y avait pas d’argent dans 
la boîte à sous, c’était qu’il n’y en avait nulle part ailleurs. Papa déteste 
les banques ; il ne se sert que de deux boîtes : la boîte à sous et une 
autre marquée «oncle sam». Une fois par an, il rafle le contenu de 
cette dernière et l’expédie au Gouvernement, ce qui provoque des mi¬ 
graines gratinées au Ministère des Finances. Une fois, les Contributions 
ont envoyé quelqu’un chargé de faire des remontrances à Papa. 

L’homme se montra d’abord plein d’arrogance. Puis se fit suppliant : 

« Mais voyons, Dr Russell, nous vous connaissons ! Vous n’avez aucune 
excuse pour ne pas tenir votre comptabilité. » 

— « Mais je la tiens, » répliqua Papa. Il posa son index sur son 
front : « Elle est là. » 

— « La loi exige des documents écrits. » 

— « Attention... La loi ne peut pas exiger d’un homme qu’il sache 
lire et écrire. Encore une goutte de café ? » 

Le fonctionnaire s'efforça de persuader Papa de faire ses règlements 
par chèque ou par mandat. Papa prit un billet d’un dollar et lut à son 
visiteur ce qui y est écrit en petits caractères. Vous savez ? « Cette 
monnaie est la monnaie légale libératoire de toute dette, publique ou 
privée. » En désespoir de cause et pour que son déplacement ne fût pas 
totalement inutile, le bureaucrate pria Papa d’être assez aimable pour ne 
pas répondre « espion » à la question « profession » en remplissant le 
questionnaire. 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Comment ? Mais parce que vous n'en êtes pas un ! Et cela 
indispose les gens. » 

— « Avez-vous vérifié au F.B.I. ? » 

— « Hein ? Non... » 

— « D’ailleurs, ils ne • vous auraient sûrement pas répondu. Mais 
comme vous avez été très courtois, je marquerai à l’avenir : « espion 
rayé des cadres ». Cela vous va ? » 

L’homme faillit en oublier son porte-documents. 

Rien ne pouvait avoir raison de Papa : tout ce qu’il disait, il le 
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pensait, refusant de se laisser convaincre et ne capitulant jamais. Ainsi 
en alla-t-il lorsqu’il me dit qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que 
je parte pour la Lune ; mais lorsqu’il ajoutait que c’était à moi de trouver 
le moyen de m’y rendre, la formule devait être prise à la lettre. Je pou¬ 
vais prendre le départ dès le lendemain... à condition que je parvienne 
à me procurer un billet ! 

Toutefois, il ajouta, songeur : 

— « Il doit y avoir quantité de chemins qui mènent à la Lune, fils. 
Le mieux est de les examiner tous. C’est comme dans le passage que je 
suis en train de lire : ils s’efforcent d’ouvrir une boîte d’ananas et Harris 
a oublié l’ouvre-boîtes à Londres. Ils essayent différentes méthodes. » 

Il entreprit de lire la suite du récit à haute voix et je m’esquivai : 
j’avais déjà entendu cet épisode cinq cents fois. 

Je regagnai l’atelier que je m’étais installé dans la grange pour y 
réfléchir aux chemins qui mènent à la Lune. Il y avait un moyen : aller 
à l’« Air Academy » à Colorado Spring : si j’obtenais une inscription, si 
je réussissais à avoir le diplôme, si je parvenais à me faire affecter au 
Corps Fédéral de l’Espace, alors j’avais une petite chance d’être un jour 
désigné pour la Base Lunaire — ou du moins pour une des stations 
satellites. 

Une autre solution éventuelle, c’était de me diriger vers la mécanique : 
je pouvais, une fois ingénieur, trouver une situation dans la turbo-pro- 
pulsion. Il y aurait alors bien des probabilités pour qu’on m’envoie sur 
la Lune. Des dizaines — pour ne pas dire des centaines — d’ingénieurs 
y avaient été ou s’y trouvaient encore. Des ingénieurs appartenant à une 
foule de spécialités : électronique, cryogénique, métallurgie, céramique, 
climatisation aussi bien que propulsion des fusées. 

Oui ! Mais sur un million de techniciens, on en choisissait une poignée 
pour la Lune. Le chiendent, c’est qu’il m’arrivait rarement d’être choisi, 
dans la vie — même pour jouer aux gendarmes et aux voleurs. 

Un docteur, un avocat, un géologue, un outilleur pouvait se retrouver 
sur la Lune avec un salaire confortable... à condition que ce soit lui 
qu’on demandât — et personne d’autre. Le salaire, cela m’était égal ; 
mais comment arriver à être le Numéro Un dans sa partie ? 

Enfin, il y avait la solution directe : se munir d’une pleine brouette 
d’argent et acheter un billet. 

Ça, c’était hors de question, ma fortune s’élevant alors à la somme 
de 87 cents. Mais c’était un point sur lequel j’avais déjà sérieusement 
médité à l’école ; une moitié des élèves avait envie d’aller dans l’espace ; 
l’autre moitié (hormis une poignée de mollusques qui, pour un empire, 
n’auraient pas quitté la Terre) prétendait ne pas se soucier de l’espace, 
sachant combien faibles étaient leurs chances d’y aller faire un tour. 
Mais nous en parlions et quelques uns d’entre nous étaient fermement 
décidés à accomplir le voyage. Pour ma part, je ne m’étais mis à y songer 
sérieusement qu’après avoir lu un jour en attendant mon tour chez le 
dentiste, dans le National Geographics, des annonces passées par l’Ame- 
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rican Express et l’Agence Cook qui organisaient des croisières touristi¬ 
ques. Je n’avais plus jamais été le même après. 

L’idée qu’il suffisait à n’importe quel type plein aux as de déposer de 
l’argent devant un guichet pour pouvoir partir m’était tout bonnement 
intolérable. Il ne me serait jamais possible de faire face à une telle 
dépense — ou alors dans un avenir si lointain que cela ne valait même 
pas la peine d’y penser. 

Donc le problème se réduisait à ceci : que faire pour être envoyé 
sur la Lune ? 

Tout le monde connaît l’histoire du garçon-pauvre-mais-honnête qui 
grimpe tout en haut de l’échelle des valeurs parce que c’est le type le 
plus brillant du comté — ou même de l’Etat. Moi, je demeure sceptique. 
J’ai été à la tête de ma classe — la classe du diplôme. Mais sortir de 
l’école de Centerville ne suffit pas pour obtenir une bourse d’étude du 
M.I.T. (1). Soyons objectifs : ce n’est pas une très bonne école. C’est 
rudement sympa d’y être : notre équipe de base-bail se classe en tête des 
championnats, notre groupe de danses folkloriques est réputé d’un bout 
à l’autre de l’Etat et tous les samedis, on organise une soirée au quart 
de poil. L’ambiance de la boîte est du tonnerre. 

Seulement, on n’y apprend pas grand’chose. On y met beaucoup plus 
l’accent sur ce que le Principal, Mr. Hanley, appelle la « Préparation 
à la Vie » que sur la trigonométrie. Cela nous prépare peut-être à la vie, 
mais sûrement pas à Cal Tec (2). 

Je ne m’en suis pas aperçu tout seul. L’année du diplôme, le groupe 
de travail du cercle d’études sociales qui avait pris pour thème « La Vie 
Familiale » avait pondu un questionnaire que j’avais ramené à la maison. 
Il commençait par cette question : Comment votre Conseil de Famille 
est-il organisé ? 

— « Papa, comment notre Conseil de Famille est-il organisé ? » 
demandai-je à table. 

— « N’ennuie pas ton père, mon chéri, » dit Maman. 

— « Quoi ? Montre-moi ça, » répondit Papa. 

Il lut le formulaire, puis m’envoya chercher mes cahiers de cours. 

On avait eu des cours terribles, ce semestre : études sociales, arithmé¬ 
tique commerciale, anglais appliqué (la classe avait choisi la « Rédaction 
du Slogan », c’était drôlement marrant), travaux manuels et gymnastique 
(pour moi, cela voulait dire volley-ball à cause de ma petite taille). 

Papa occupa sa nuit à lire mes cahiers. Il lit très vite. En ce qui 
concernait les études sociales, j’avais noté que nous pratiquions dans la 
famille un système de démocratie sans cadre rigoureux. Cela se pour¬ 
suivait par le compte rendu de la discussion menée par la classe, qui 
avait discuté afin de déterminer si la présidence du Conseil de famille 
devait être assurée par tous ses membres à tour de rôle ou si ce devait 


(1) Ma9sachu»ets Instituts of Technology. 

(2) Californian Institut© of Technology. 
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être une fonction élective, et si un aïeul vivant au foyer était éligible. 
Il avait été décidé que l’aïeul, s’il était de droit membre du Conseil, ne 
pouvait en assumer la présidence. Ce point réglé, nous avions formé une 
commission chargée de mettre au point une constitution-type d’organisa¬ 
tion familiale idéale : ce serait le projet définitif que nous présenterions 
à nos propres familles.' 

Les jours qui suivirent, Papa fit de fréquentes incursions à l’école, 
ce qui me turlupinait : quand les parents commencent à faire montre d’une 
activité anormale, cela ne présage rien de bon. 

Le samedi suivant, il m’appela dans son bureau. Sur sa table s’empi¬ 
lait un monceau de cahiers et se déployait le programme exhaustif des 
disciplines enseignées à l’Ecole de Centerville, allant de la Danse Popu¬ 
laire Américaine aux Sciences de l’Existence. Les matières que j’avais 
étudiées pendant toute ma scolarité étaient soigneusement relevées. 

Papa me dévisagea avec un regard de sauterelle attendrie et demanda 
doucement : 

— « Kip, as-tu l’intention de faire des études supérieures ? » 

— « Hein ? Mais bien sûr, Papa ! » 

— « Avec quoi ? » 

J’hésitai. Je le savais : cela coûterait gros. S’il arrivait que la boîte 
à sous, parfois, débordât, le plus souvent, on avait vite fait de compter 
les billets qu’elle renfermait. 

— « Oh ! j’aurai peut-être une bourse. Ou je pourrai travailler pour 
payer mes études. » 

Il acquiesça : 

— « Sans aucun doute... Si tu le veux. Les problèmes d’argent, on 
peut toujours les résoudre pourvu qu’on n’ait pas peur d’eux. Mais ce 
n’était pas aux questions financières que je pensais en te demandant cela. 
Je parlais de ça. » Et il se tapota le front. J’ouvris de grands yeux : 

— « Mais je sortirai de l’école avec un diplôme, Papa. Cela m’ou¬ 
vrira les portes du collège. » 

— « Bien sûr. De n’importe quel collège local, de n’importe quelle 
université de l’Etat. Mais sais-tu qu’on sabre 40 % des nouveaux ? » 

— « Je ne serai pas parmi ceux qu’on sabre. s> 

—-■ « Peut-être. Sauf si tu te diriges vers des études sérieuses, la méca¬ 
nique ou les sciences, par exemple. C’est-à-dire que tu seras éliminé si, 
pour toutes bases, tu as cela. ■» Sa main se pointa vers le programme de 
l’école. 

J’étais scandalisé. « Voyons, Papa ! Mais c’est une école formidable ! » 
Je me rappelais ce qu’on nous avait dit : « Elle se fonde sur les données 
scientifiques les plus récentes, approuvées par les psychologues et... » 

— « Et elle donne des traitements élevés à un corps professoral ayant 
subi de façon poussée une formation pédagogique moderne. Les cercles 
d’études qui soulignent les problèmes humains pratiques orientent l’enfant 
vers une vie sociale démocratique, le préparent à surmonter les obstacles 
cruciaux qui parsèment la vie d’un adulte dans la complexe civilisation 
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moderne qui est la nôtre. Excuse-moi, fils, j’ai bavardé avec Mr. Hanley. 
Il est plein de sincérité — et pour mener à bien ses nobles desseins, nous 
dépensons plus par étudiant qu’en aucun autre Etat, la Californie et New 
York exceptés.» ' 

— « Et alors ? Qu’est-ce qui est mal là-dedans ? » 

— « Quelle est la règle d’accord du participe passé des verbes 
pronominaux ? » 

Je gardai le silence. 

— « Pourquoi Van Buren n’a-t-il pas été réélu ? Comment extrait-on 
la racine cubique de 87 ? » 

Van Buren avait été président. C’était tout ce dont je me souvenais. 
Mais l’autre question, je pouvais y répondre : « Pour trouver une racine 
cubique, on regarde sur la table qui se trouve au dos du livre. » 

Papa soupira. « Kip, est-cè que tu crois que cette table est arrivée 
tout droit du ciel, portée par un archange ?» Il secoua tristement la tête. 
« Ce n’est pas ta faute : c’est la mienne. Il y a longtemps que j’aurais 
dû m’en apercevoir. Mais, sous prétexte que tu aimes lire, que tu calcules 
bien et que tu es adroit, je me figurais que tu recevais une éducation. » 

— «Et... ce n’est pas le cas ? » 

— « Non. Oh ! l’Ecole de Centerville est un endroit charmant, bien 
équipé, dirigé d’une main douce, remarquablement bien entretenu. Ce 
n’est pas une école style « fureur de vivre ». Certes pas. Et je suis sûr 
que vous y êtes très heureux. Mais ça... » Papa frappa violemment sur 
le programme. « Un résidu d’âneries !... De la thérapeutique d’occu¬ 
pation pour débiles mentaux ! » 

Je ne savais que répondre. Papa se rassit et se tut un moment. Puis 
il reprit : 

— « Au terme de la loi, tu dois aller en classe jusqu’à l’âge de 18 ans 
ou jusqu’à ce que tu aies décroché un diplôme. » 

— « Oui. » 

— « Or, dans ton école actuelle, tu ne fais que perdre ton temps. 
Mais il faut, ou bien que tu y restes, ou bien que nous t’envoyions 
ailleurs. » 

— « Mais cela ne coûterait-il pas très cher?» 

Il ignora ma question. 

— « Je ne suis pas partisan de la pension ; à ton âge, la place d’un 
garçon est dans sa famille. En outre, dans un collège sérieux qui puisse 
te préparer à l’université. Stanford ou Yale, tu risquerais d’acquérir des 
idées fausses sur l’argent, la position sociale, etc... Si nous avons choisi, 
ta mère et moi, d’habiter une petite ville, ce ne fut pas par hasard. 
Conclusion : tu resteras à l’Ecole de Centerville. » 

Soulagement ! 

« Maintenant, tu es libre de choisir ton avenir : ta vie t’appartient. 
Mais si tu décides d’entrer au collège, il faut que tu utilises au mieux les 
trois années à venir. » 

— « Tu parles, papa, que je veux devenir un... » 
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— « Nous reprendrons cette conversation quand tu auras réfléchi. 
Bonne nuit. » 

Je réfléchis une semaine. Et, vc vez-vous, je finis par comprendre que 
Papa avait raison. Cette histoire de réforme de la « vie familiale » était 
une fumisterie. Qu’est-ce qu’un enfant peut savoir de la façon d’orga¬ 
niser la vie de la tamilîe ? Et Miss Finchley — qui est célibataire et n’a 
pas de gosse ? La classe avait décidé à l’un inimité que chaque enfant 
devait avoir sa propre chambre et recevoir des mensualités « pour ap¬ 
prendre à se servir de l’argent ». Très br ne idée... Mais prenons les 
Quinlan par exemple qui ont neuf enfants et vivent dans cinq pièces ? 
Soyons raisonnables 1 

L’arithmétique commerciale, ce n’était pas idiot — mais c’était aussi 
du temps perdu : j’avais lu le manuel en une semaine. Après, cela me 
barbait. 

Papa me dirigea vers l’algèbre, l’espagnol et la grammaire. Mais ces 
cours étaient si dilués que Papa, un jour, m’apporta un paquet de livres 
en me disant : « Voici ce que tu étudierais si tu n’étais pas dans ce jardin 
d’enfants pour arriérés. Si tu réussis à te mettre tout ça dans le crâne, 
tu pourras peut-être réussir ton examen d’entrée au collège... Peut-être. » 

Je m*y attelai. Ce fut dur. Par moments, je me sentais sur le point de 
renoncer — découragé. Et puis, une matière poussant l’autre, cela com¬ 
mença par entrer. A partir de l’algèbre et de la géométrie que j’apprenais 
à l’école, j’attaquai la géométrie dans l’espace, la descriptive, la trigo. 
Je marchai magnifiquement, à tel point que je me lançai à. l’assaut de 
la géométrie analytique. 

L’électronique m’emballa et me força à piocher l'analyse vectorielle. 
Dans ce domaine, l’école n’avait à nous offrir qu’un cours de généralités 
scientifiques du niveau des suppléments illustrés du dimanche. Mais dès 
au’on commence à s’intéresser à la physique et à la chimie, impossible 
d’y couper : il est inévitable qu’on passe aux manipulations. 

J’avais la grange à ma disposition. J’y installai un labo de chimie, 
une chambre noire, un atelier d’électronique. Pendant un moment, elle 
abrita même un poste de radiamateur. Le jour où je fis sauter toutes 
les vitres et mis le feu à la grange — oh ! un tout petit feu ! — Maman 
fit la grimace, mais papa se contenta de me déconseiller de fabriquer 
des matériaux explosifs dans un bâtiment aussi léger. (J’avais essayé de 
fabriquer des charges détonantes solides pour une petite fusée à étages.) 


Ç’avait été en mars que j’avais fait part à mon père de mon désir 
d’aller sur la Lune. Si les annonces publicitaires de croisières spatiales 
avaient été la goutte d’eau qui fit déborder le vase, mon idée fixe était 
née bien avant : elle datait du jour où le Corps Spatial avait annoncé 
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l'établissement de la première Base Lunaire. Peut-être même mon obses¬ 
sion était-elle antérieure à cet événement. Si j’avais fais part de ma 
décision à papa, c’était parce que j’avais le sentiment qu’il connaîtrait la 
réponse : quand il décide une chose, Papa trouve toujours le moyen 
d’arriver à ses fins. 

Seulement, lui n’avait aucune envie de partir pour la Lune : en 
conséquence ce fut a moi qu’il appartint de résoudre mon problème. 

Je passai en revue tous les établissements capables de me faire 
acquérir une formation sérieuse. A cette étape, je ne m’inquiétai pas une 
seconde des questions d’ordre financier qu’impliquaient les frais d’écolage 
et même de pension ; la seule question était de trouver l’établissement 
réputé qui m’accepterait. 

Si aucun ne me prenait, restait l’engagement dans l’Armée de l’Air. 
Après cela, je pouvais devenir électronicien : on avait besoin de spécia¬ 
listes du radar et de l’astrar sur la Base Lunaire. 

D’une façon ou d’une autre, j’irais sur la Lune ! 

Le lendemain matin de notre conversation, nous prenions notre petit 
dejeuner. Papa se dissimulait derrière le New York Times tandis que 
Maman lisait le Herald Tribune. Moi, j’étais plongé dans le Clairon de 
Centerville, journal qui convient, tout au plus, à l’emballage du saucisson. 
Papa leva les yeux : « Voilà quelque chose qui t’intéressera, Clifford ! » 

— « Quoi ? » 

— « Ne grommelle pas : c’est un privilège réservé à tes aînés. 
Regarde. » 

Il me tendit la feuille. 

C’était un placard de publicité pour une marque de savon. Le vieux 
truc usé : le concours super-géant. Ils promettaient 1.000 prix, les cent 
derniers consistant en la fourniture dudit savon pendant un an. 

Je laissai tomber une pleine cuiller de flocons d’avoine sur mes 
genoux. Le premier prix était... 

« UN VOYAGE TOUS FRAIS PAYÉS POUR LA LUNE !!! » 

Telle fut la phrase que je lus. Les trois points d’exclamation me firent 
1 effet d’être douze et d’exploser comme autant de bombes sur accom¬ 
pagnement de chœurs angéliques. 

Il s’agissait tout simplement de compléter (en 25 mots maximum) la 
phrase . « Je me sers du savon Voie Lactée parce que... » et de joindre 
a 1 envoi le traditionnel emballage. Le texte disait encore des tas de 
choses : « Sous la co-direction de l’American Express et de l’Agence 
Thos-Cook... avec le concours de l’Armée de l’Air des Etats-Unis... » 
Suivait la liste des prix. Mais la seule chose qui s’étalait devant mes yeux 
tandis qu’une bouillie de lait et de céréales imbibait lentement mon 
pantalon, c’était : 

VOYAGE POUR LA LUNE 
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Sur le moment, je planai au septième ciel — puis descendis en feuille 
morte, déprimé ! Je n’ai jamais gagné de concours. Si, par hasard, j’ayais 
acheté une boîte de biscuits Machin, vous pouvez être sûr que ce serait 
justement celle qu’on aurait oublié de mettre sur la liste. Même à pile ou 
face, je perdais toujours. Si jamais je... 

— « La chance, cela n’existe pas, » dit Papa. « Seule compte la 
manière, adéquate où non, de se préparer à se mesurer à un univers 
statistique. Envisages-tu de participer à ce concours ? » 

— * Un peu ! » • 

— « Je considère cette réponse comme affirmative. Soit : fais un 
effort systématique. » 

Je mis en pratique ce conseil de mon père qui m’apporta une aide 
substantielle. 

L’école terminée, je posai ma candidature au collège et continuai 
mon travail. En effet, durant le semestre, je travaillais après les cours 
au drugstore Charton. Je tenais le bar et m’initiais un peu à la phar¬ 
macie. Mr. Charton avait trop de conscience professionnelle pour me 
laisser toucher autre chose que des spécialités sous emballage mais 
j’apprenais la Materia Medica, la Nomenclature, à quoi servaient les 
divers antibiotiques et pourquoi il fallait prendre des précautions. Tout 
cela m’ouvrait les portes de la chimie et de la biochimie (Mr. Charton 
me prêta les traités de Walker, Boyd et Asimov, lequel m’éclaira sur la 
physique atomique). 

Mr. Charton était un veuf âgé dont la pharmacie était toute la vie. 
Il laissait entendre que quelqu’un devrait un jour prendre la direction de 
son officine — un jeune homme diplômé ayant en dévotion sa pro¬ 
fession... il pourrait l’aider à poursuivre ses études... S’il m’avait suggéré 
que je serais peut-être un jour à la tête du dispensaire de la Base 
Lunaire, j’aurais fort bien pu faire acte de candidature. Mais je lui ex¬ 
pliquai que je mourais d’envie de connaître l’espace et que le métier 
d’ingénieur offrait à mes yeux la meilleure chance de réaliser mon rêve. 

Il ne rit pas de moi. Il me dit que j’avais probablement raison mais 
que je devais bien me rappeler une chose : où qu’aille l’homme — sur la 
Lune, Mars ou les plus lointaines étoiles — il aura besoin de pharma¬ 
ciens et de dispensaires. Et il me donna des traités de Médecine de 
l’Espace. 

Bien que Mr. Charton ne s’intéressât vraiment qu’à ses drogues, nous 
vendions de tout, depuis des pneus de bicyclettes jusqu’à des nécessaires 
pour se faire des permanentes chez soi. 

Y compris du savon, bien entendu ! 

Mais nous ne vendions guère de « Voie Lactée » : on est conser¬ 
vateur à Centerville et cela ne m’étonnerait pas qu’on y fabrique soi- 
même son propre détersif. 
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Ce jour-là, je racontai tout à Mr. Charton en arrivant à la bouti¬ 
que. Mon patron s’en fut chercher deux caisses poussiéreuses qu’il 
installa sur le comptoir et téléphona au représentant de « Voie Lactée » 
à Springfield pour lui passer commande. 

Je dois une fière chandelle à mon patron ! Il solda le savon prati¬ 
quement au prix coûtant, en poussa la vente au maximum et presque 
chaque client devait lui laisser l’emballage avant de quitter la boutique. 
Moi, je dressai une pyramide de savons de chaque côté du distributeur 
de boissons et tous les amateurs de coca-cola devaient subir mon petit 
discours sur les vertus du bon savon Voie Lactée, le savon qui lave plus 
propre, le savon vitaminé qui augmente vos chances de gagner le Paradis, 
dont la mousse est si onctueuse et si dense, qui est fabriqué à partir 
des ingrédients les plus raffinés, etc... etc... Oh ! j’avais toute honte bu ! 
Pour partir sans son morceau de savon, il eût fallu que le client fût 
sourd ou d’un entêtement à toute épreuve. 

Et celui qui s’en serait allé sans m’abandonner l’emballage, c’est 
bien simple : il eût dû être sorcier ! Les adultes, je discutai avec eux 
jusqu’à ce qu’ils me les laissent. Les enfants, je les leur achetai un sou 
pièce, si c’était nécessaire. Ceux qui faisaient pour moi la collecte en 
ville, je leur donnai dix cents et un cornet de glace par douzaine récoltée. 
(Le règlement du concours autorisait les concurrents à effectuer autant 
d’envois qu’ils le souhaitaient, dans la mesure où les textes étaient 
rédigés sur un habillage d’origine). 

Donc, je vendis mon savon et remplis les emballages de slogans : 

« Je n’utilise que le savon VOIE LACTEE... Je me sens tellement 
propre après ! » 

«En voyage, au foyer, un seul savon: le VOIE LACTEE!» 

«La pureté, c’est VOIE LACTEE!» 

« VOIE LACTEE — Le savon des étoiles! » 

« VOIE LACTEE — Peau de lait ! » 

Et ainsi de suite... Mes rêves finissaient par avoir un goût de savon. 

Papa, Maman et Mr. Charton me donnaient d’ailleurs un coup de 
main. Mon calepin ne me quittait pas et, que ce soit à l’école, pendant 
les heures de travail ou au milieu de la nuit, je noircissais sans fin du 
papier. Un soir, en rentrant, je trouvai un fichier que Papa m’avait 
confectionné, ce qui me permit d’opérer un classement alphabétique, 
m’évitant ainsi de répéter mes slogans. Ce fut une riche idée : à la fin, 
je fis jusqu’à cent envois par jour. Cela me coûtait cher en timbres — 
sans compter les emballages supplémentaires que j’achetais ! 

D’autres gosses de la ville — et probablement aussi quelques adul¬ 
tes — participaient au concours ; mais ils n’avaient pas mes méthodes 
de production. A dix heures sonnantes, je quittais le boulot, rentrais à 
toute vitesse avec ma provision de slogans et de papiers, récupérais les 
idées de Papa et de Maman et préparais les étiquettes gommées portant 
mon nom et mon adresse qui devaient accompagner chaque envoi. Pen- 

- 2 
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r inr) t que je tapais mes textes. Papa tenait le fichier à jour. Tous les 
matins en me rendant à l’école, je postais ma moisson de la veille. 

On se moquait de moi, mais les plus narquoises des grandes personnes 
étaient les premières à me donner leur emballage. 

Toutes, sauf ce bon à rien de Quiggle, dit «le Crack». Je ne pla¬ 
cerais pas le Crack dans la catégorie des adultes : c était un délinquant 
juvénile retardé. J’ai idée que chaque ville compte au moins un Crack. 
Il n’était pas resté jusqu’au bout à l’école — ce qui était une marque 
distinctive puisque Mr. Hanley croyait a la nécessité de la promotion 
afin que les «groupes d’âge demeurent ensemble». D’aussi loin que 
datent mes souvenirs, je me rappelle le Crack traînaillant du côté de 
la rue du Marché. Il lui arrivait parfois de travailler. Mais à titre 

exceptionnel. . ... 

Il avait une spécialité : le « bel esprit ». Un jour, il était au bar en 
train de siroter un lait malté à 35 cents, bien qu’il occupât les lieux pour 
deux dollars d’espace et de temps ! Je venais de convaincre la vieille 
Mrs. Jenkins de faire l’emplette d’une douzaine de savonnettes et l’avais 
rançonnée des emballages quand le Crack saisit un de mes savons a 
l’étalage. 

— « C’est en vente, ces machins, Cadet de l’Espace ? » 

— « Oui, Crack. Tu ne retrouveras jamais une affaire pareille, per¬ 
mets-moi de te le dire. » 

— « Alors, comme ça, on espère aller sur la Lune en vendant du 
savon. Capitaine? Faut peut-être t’appeler «Amiral», au fait? Youk- 
Yauk-Youkiti-Youk■ » Ça, c’était son rire — il riait comme dans les 
comics. 

« J’essaye, » répondis-je poliment. « Je t’en vends ? » 

™ « Tu es sûr que c’est du bon savon ? » 

— « Ma main au feu. » 

— « Bon. Eh bien, écoute : rien que pour te faire plaisir, je t’en 
prends un pain. » 

Quel rapiat ! Enfin, ce serait peut-être grâce à ce savon que je 
remporterais le prix ! 

— « Très bien, Crack ! Merci beaucoup. » Je pris l’argent qu’il me 
tendait, il empocha son achat et se mit en devoir de partir. « Oh ! Crack ! 
Une seconde... L’emballage, s’il-te-plaît ? » 

Il s’arrêta,. « Ah ! oui ! » Il sortit son savon, le dépiauta, brandit le 
papier. « C’est ça que tu veux ? » 

— « Oui, Crack. Merci. » 

— « Je vais te montrer la meilleure façon de s’en servir. » 

Il alla jusqu’à l’allume-cigare du stand de tabac, mit le feu à l’em¬ 
ballage, alluma une cigarette. Quand la flamme frôla ses doigts, il le 
lâcha et le piétina pour l’éteindre. 

Mr. Charton avait observé toute la scène par la vitre de son 
laboratoire. 

— «tT’as vu, Cadet de l’Espace?» ricana Crack. 
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Je me cramponnai de toutes mes forces au comptoir, mais je réussis 
à articuler : 

— « Parfaitement, Crack. C’est ton savon ! » 

Mr. Charton apparut. « Je vais m’occuper du bar, Kip. Il y a un 
colis à livrer. » 

Ce fut pratiquement le seul emballage qui m’échappa. 

Le concours s’acheva le 1 er mai. J’avais expédié 5.782 slogans. Je 
crois que Centerville n’avait jamais été aussi propre ! 


Les résultats de la compétition furent proclamés le 4 Juillet. Pendant 
les neuf semaines d’attente, je me rongeai les ongles jusqu’aux coudes. 

Oh ! des tas de choses se produisirent au cours de cette période : 
je, fus reçu à l’examen, Papa et Maman m’offrirent une montre, nous 
défilâmes devant Mr. Hanley, nos diplômes nous furent conférés en 
grande pompe... L’école fermée, je travaillai à plein temps chez Mr. 
Charton, ignorant toujours comment je pourrais aller au collège. Mais je 
ne m en préoccupais pas : je récurai les bacs à glace et ne respirai pas. 
Pas avant le 4 Juillet. 

La proclamation devait être télévisée ; l’émission avait lieu à vingt 
heures. Nous avions un poste — une vieille bécane à image plate, et en 
noir et blanc ! — dont nous ne nous servions plus depuis des mois ; 
je, l’avais construit moi-même mais, aussitôt terminé, il avait cessé de 
m’intéresser. J’allai le récupérer, l’installai au salon et effectuai un test 
d image. La mise au point me fit tuer deux heures. Je passai le reste 
de la journée à ronger mon frein. A dix-neuf heures trente, j’étais déjà 
installé devant l’écran et feuilletais mes fiches. Papa entra et me jeta un 
regard aigu : 

— « Maîtrise-toi, Kip. Et laisse-moi te rappeler que toutes les chances 
sont contre toi, » 

J’avalai péniblement ma salive. « Je sais, P’pa. » 

« Cela dit, cela n’a guere d’importance dans une perspective à 
long terme. Un homme qui veut vraiment quelque chose arrive presque 
toujours à ses fins. Je suis sûr que tu iras un jour sur la Lune, d’une 
façon ou d’une autre. » 

— « Oui. Je ne demande qu’une chose : qu’ils en finissent ! » 

— « Cela arrivera à son heure. Tu viens, Emma ? » 

— « J’arrive, mon chéri, » répondit en retour Maman qui ne tarda 
pas faire son apparition. Elle me tapota la joue et s’assit. Papa s’ins¬ 
talla à côté d’elle. « Cela me rappelle les nuits d’élection, » murmura-t-il. 

— « S il est une chose qui me fait plaisir, c’est que nous n’ayons 
plus à subir des choses pareilles. » 

— « Tiens ! Ça t’amusait pourtant beaucoup, ma chérie ! » 

Maman émit un petit reniflement. 

Les sketches comiques s’en furent où vont les sketches comiques — 



LE JEUNE HOMME ET L’ESPACE 


15 


clés cigarettes dansèrent le french-cancan et regagnèrent leurs paquets 
tandis qu’une voix suave nous donna l’assurance que les facteurs cancé¬ 
rigènes étaient totalement absents de la fumée hygiénique, Hygiénique, 
HYGIÉNIQUE, à l’authentique parfum de tabac, des cigarettes « Co¬ 
mètes ». Puis l’émetteur local relaya le programme. La grande salle du 
Centre Lumber et Hardware parut sur l’écran et je me mis a arracher 
le duvet fleurissant sur le dos de ma main. 

L’écran s’emplit d’écume mousseuse et un mélodieux quartette nous 
prévint qu’il s’agissait de l’Heure du Savon VOIE LACTEE. Comme 
si nous ne le savions pas ! 

Et puis... et puis l’écran s’éteignit ; le son fut coupe et mon estomac 
me remonta aux environs de la glotte. 

Des lettres se formèrent sur l’œil glauque de l’écran : 

NOUS NOUS EXCUSONS DE CET INCIDENT TECHNIQUE 
INDÉPENDANT DE NOTRE VOLONTÉ 

— « Ils ne peuvent pas me faire ça ! » hurlai-je. « Ils ne peuvent pas 

me faire ça ! » 

— « Arrête, Clifford, » dit Papa. 

Je me tus. v _ , . 

_ « Allons, mon chéri ! » murmura ma mere. « Ce n est encore 

qu’un petit garçon !» , . 

_ « Ce n’est pas un petit garçon. C’est un homme. Kip, comment 

peux-tu espérer garder ton sang-froid devant un peloton d’execution si 
tu te mets dans un état pareil pour si peu ? » 

Je grommelai quelque chose d’indistinct. 

« Parle à haute voix !» , , 

Je répondis que je n’avais jamais vraiment envisage de me trouver 

face à face avec un peloton d execution. , . 

_ « Cela peut très bien arriver un jour et tu as aujourd hui une 

excellente occasion de t’entraîner. Essaye de prendre la chaîne de 

Springfield. » , 

Je n’obtins que l’image d’un fromage blanc sur champ de neige avec 

accompagnement d’un duo de chats dans un sac et je revins à la locale. 

« ...jor Général Bryce Gilmore, de l’Armée de l’Air Américaine, 
notre invité de ce soir, qui nous présentera quelques images que nous 
ont gracieusement prêtées la Fédération de la Base Lunaire et la toute 
jeune ville de Luna City, la ville de la Lune dont la croissance est la 
plus rapide. Dès que les gagnants auront été désignés, nous tenterons de 
réaliser un téléduplex avec la Base Lunaire en collaboration avec le 

Corps Spatial des... , 

Je pris une profonde inspiration et essayai de ralentir les battements 
de mon cœur tandis que le programme s’éternisait présentation des 
célébrités explication du règlement du concours, apparition d’un jeune 
et improbable couple dont l’un et l’autre membre expliquait pourquoi 
il utilisait le «Voie Lactée». Ma propre salade au comptoir valait dix 
fois mieux. 
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Enfin, le grand moment arriva. Sept girls s’amenèrent en rang 
d’oignons ; chacune dressait une grande pancarte au-dessus de sa tête. 

D’une voix à vous arracher le cœur, le présentateur s’écria : « Et 
maintenant... et maintenant — voici le slogan qui a remporté le premier 
prix du grand concours organisé par- le Savon Voie Lactée et qui 
rapporte à son auteur un voyage tous frais payés pour la lune ! 

Je ne pouvais plus respirer. 

Les girls entonnèrent d’une voix claironnante : « J’aime le Savon 
Voie Lactée parce que... » et continuèrent çn retournant leur pancarte 
chaque fois qu’un mot était prononcé : « il... est... aussi... pur... que... 
le... ciel ! » 

Je plongeai fébrilement dans mes fiches, Il me semblait reconnaître 
ce slogan, mais je n’en étais pas absolument sûr. Quand on en a inventé 
plus de cinq mille ! Mais je le découvris. Je vérifiai le texte que portait 
mon carton avec celui que brandissaient les girls. 

— « P’pa ! M’man ! J’ai gagné ! J’ai gagné ! s> 


iii 

— « Du calme, Kip, » aboya Papa. « Veux-tu te taire ! » 

— « Oh... mon Dieu ! » disait Maman. 

Je tendis de nouveau l’oreille : « ...sir de vous présenter l’heureux 
gagnant, » disait le présentateur, « Mrs. Xenia Donahue, de Great Falls, 
Montana... Mrs. DONAHUE ! » 

Eclatement de fanfare. Et une petite bonne femme grassouillette 
s’avance en se déhanchant. Je relis les pancartes : elles sont toujours 
d’accord avec mon carton.' « Qu’est-ce qui s’est passé, Papa ? C’est mon 
slogan ! » 

— « Si tu écoutais... » 

—- « Ils m’ont escroqué ! » 

— « Calme-toi et écoute ! s» 

•— « ... ainsi que nous vous l’avons déjà expliqué, dans le cas où 
plusieurs concurrents auraient envoyé une formule identique, la priorité 
revient au slogan reçu le premier. En cas de contestation, le cachet 
de la poste fait foi. Le slogan primé a été trouvé en tout par onze 
concurrents qui recevront les onze premiers prix. Nous avons auprès 
de nous les six principaux gagnants : la gagnante du voyage pour la 
Lune, le gagnant du week-end à bord d’une station satellite, le gagnant 
du tour du monde en réacteur, le gagnant de la croisière dans l’A'ntarc- 
tique, le ga... * 

— « Battu à cause d’un cachet postal ! Ün cachet postal ! » 

«... regrettons que tous les vainqueurs ne soient pas parmi nous ce 
soir. Mais une surprise les attend. » Le présentateur regarda sa montre. 
« A cette minute précise, dans un millier de foyers, d’un bout à l’autre 
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du pays... à cette SECONDE précise, un coup est frappé à la porte d’un 
loyal ami du Savon Voie Lactée... » 

Un coup fut frappé à notre porte. 

Je sautai sur mes pieds tandis que Papa allait ouvrir à trois hommes, 
une caisse énorme et un petit télégraphiste qui murmurait quelque chose 
où il était question du Savon Voie Lactée. « C’est ici qu’habite Clifford 
Russell ? » 

— « Oui, » répondit Papa. 

— « Signez là. » 

— « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Il y a seulement écrit « HAUT » et « BAS ». Où vous voulez 
qu’on dépose le colis ? » 

Je signai, je ne sais trop comment, le récépissé que Papa me tendait. 
La caisse installée au salon et les livreurs repartis, je me munis d’un 
marteau et d’un ciseau à froid. L’objet avait tout du cercueil — et un 
cercueil aurait parfaitement fait mon affaire dans l’état où je me trouvais. 
J’enlevai le couvercle. Le tapis du salon se retrouva vite couvert d’une 
masse de papier d’emballage. Enfin, je dégageai le contenu du coffre. 

C’était une tenue de l’espace. 

Pas une de ces combinaisons modernes... non ! Un modèle démodé 
provenant des surplus : du dixième au centième prix, les heureux ga¬ 
gnants du concours se voyaient attribuer un vidoscaphe. 

Mais c’en était un vrai, construit par Goodyear, ayec un bloc respi¬ 
ratoire York et l’équipement auxiliaire signé General Electric. Le manuel 
d’instructions d’entretien et le carnet d’utilisation y étaient joints : ma 
combinaison avait plus de huit cents heures d’espace à son compte, 
elle avait servi lors de l’assemblage de la seconde station satellite. 

Mon moral avait regrimpé. Ce n’était ni un simulacre, ni un jouet. 
Je n’avais jamais été dans le vide mais cette combinaison, elle, y avait 
été. Et, un jour, ce serait à mon tour ! J’apprendrais à m’en servir. 
Je la porterais sur la surface nue de la Lune. 

— « Dis donc, Kip, si tu rangeais cela dans ton atelier ? » suggéra 
Papa. 

—- « Ce n’est pas si urgent, » intervint Maman. « Veux-tu l’essayer, 
Clifford ? » 

Si je voulais... Nous passâmes un compromis, Papa et moi : nous 
transportâmes la caisse et les papiers d’emballage dans la grange. Quand 
nous en revînmes, un reporter et un photographe du Clairon étaient 
arrivés : le journal avait su avant moi que j’avais gagné, ce qui ne. me 
plut guère. Ils voulaient des photos. Si cela leur fasait plaisir, je n’y 
voyais aucun inconvénient. 

J’attrapai une suée à enfiler ma panoplie : s’habiller dans un hamac 
est une aimable plaisanterie en comparaison. 

— « Attends, mon gars, » dit le photographe. « J’ai vu au Terrain 
de Wright comment on endosse cela. Tu veux un conseil ? » 

— «Hein? Non. Enfin... Si... dites-moi... » 
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— « Tu rentres dedans comme un esquimau dans son kayack. Et 
puis tu plies ton bras droit pour le glisser dans... » , , 

Comme cela, il me fut très facile d’ouvrir en grand la fente de péné¬ 
tration et de m’asseoir, bien que je me disloquasse presque 1 épaulé. Il y 
avait des pattes de réglage qui s’adaptaient a la taille du porteur, mais 
nous ne nous en occupâmes pas. Le photographe me tassa, boucla la 
fermeture éclair, m’aida à me mettre sur pied et vissa le casque. Il n’y 
avait pas de bouteille d’air et je dus me satisfaire du peu d’atmosphere 
enfermée avec moi. De quoi respirer trois fois. Mais j’eus la preuve que 
ma combinaison avait vraiment servi : elle sentait la vieille chaussette 
et je fus bien aise de me débarrasser du casque. 

Ce qui ne m’empêchait nullement de me sentir heureux comme un 
roi avec ce costume. J’avais l’air d’un véritable homme de l’espace. 

Les journalistes prirent congé et nous allâmes au lit, laissant le 
vidoscaphe au salon. 

Sur le coup de minuit, je me levai, redescendis sur la pointe des 
pieds et l’essayai une nouvelle fois. 

Le lendemain, à mon arrivée au drugstore, Mr. Charton fit preuve 
de la plus grande diplomatie en m’assurant qu’il aimerait beaucoup que 
je lui fasse voir ma tenue lorsque j’aurais un moment. Toute la ville était 
au courant et ma photo s’étalait en première du Clairon, entre le compte 
rendu de l’ascension du Pikes Peak et la liste des accidents survenus 
pendant les vacances. On faisait des gorges chaudes à propos de mon 
histoire, mais cela m’était bien égal. Je n’avais jamais vraiment cru que 
je gagnerais et je possédais maintenant une tenue de vide tout ce qu’il y a 
de 'plus authentique, ce qui n’était le cas d’aucun de mes camarades de 
classe 

Dans l’après-midi, papa vint m’apporter une lettre recommandée. Elle 
venait du Savon Voie Lactée et contenait un titre de propriété pour une 
tenue de l’espace, originellement matériel de l’Armée de l’Air Améri¬ 
caine, coefficient de pression : tant — numéro se série : tant. La lettre 
commençait par des félicitations et des remerciements, mais le dernier 
paragraphe donnait matière à réflexion. Qu’on en juge : 

« Nous réalisons parfaitement, » écrivait le Savon, « que vous n’aurez 
peut-être pas immédiatement l’occasion d’utiliser le lot que vous avez 
remporté. Aussi, comme il est stipule a l article 4, alinea b du reglement, 
nous sommes disposés à vous le racheter pour la somme de cinq cents 
dollars (500 $) comptant. Pour bénéficier de cette disposition il vous 
suffira d’expédier votre combinaison étanche à la Compagnie Goodyear 
(Service « Récupération du Matériel »), Akron (Ohio), le 15 septembre 
au plus tard. 

Le Savon Voie Lactée espère que vous êtes aussi satisfait d’avoir 
concouru dans sa Grande Compétition que notre^ Société est heureuse 
de vous savoir au nombre de ses gagnants et espère que vous ne vous 
dessaisirez pas de votre recompense avant d avoir participe au programme 
spécial du Savon Voie Lactée qu’organise votre émetteur local de télé- 
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vision. Un cachet de cinquante dollars (50 $) vous sera remis lors de 
votre passage sur l’écran. Le directeur de la station entrera en contact 
avec vous à ce propos. Nous serions heureux de vous avoir parmi nos 
invités. » 

Bons baisers et à bientôt de la part de Voie Lactée, Le-Savon-Aussi- 
Pur-Que-Le-Ciel ! 

Papa me rendit cette missive après l’avoir lue. 

— « Je pense que je le ferai, » murmurai-je. 

— « Tu ne risques rien. La télévision ne laisse pas de cicatrices. » 

— « Oh ! ce n’était pas cela que je voulais dire. C’est sûrement 
une façon pratique de faire un peu d’argent. Non, je pensais à autre 
chose : je crois que je devrais vraiment accepter leur offre de rachat. » 

J’aurais dû me sentir joyeux. Il me fallait en effet de l’argent alors 
qu’une combinaison anti-vide m’était aussi utile qu’un grand orgue à un 
cochon d’Inde. Cinq cents dollars ! L’idée ne m’était jamais venue que 
je pourrais être un jour à la tête d’une telle somme. 

— « Mon garçon, une phrase qui commence par : « Je devrais vrai¬ 
ment » est a priori suspecte. Cela signifie que tu n’as pas analysé tes 
raisons. » 

— « Mais, Papa, cinq cents dollars, cela représente presque les frais 
d’école d’un semestre ! » 

— « Rien à voir avec la question ! Découvre ce que tu as envie de 
faire... et fais-le. Il ne faut jamais dire que l’on va faire une chose dont 
on n’a pas envie. Réfléchis à cela. Bonne nuit. » 

Je réfléchis et conclus qu’il était stupide de brûler ses ponts avant 
d’avoir passé dessus. La combinaison m’appartenait jusqu’à la mi-sep¬ 
tembre. Même si je me décidais à accomplir la seule chose sensée. D’ici 
là, d’ailleurs, j’en serais peut-être fatigué. 

Mais je ne m’en fatiguai pas. Un vidoscaphe, c’est une merveilleuse 
mécanique, une véritable station de l’espace miniature. Casque chromé, 
corps constitué par un mélange de silicone, d’amiante et de fibre de 
verre, rigide — sauf aux jointures qui étaient à « volume constant ». 
Chaque fois qu’on pliait un doigt ou un genou, un système de compen¬ 
sation à soufflets, protégé par des plaques de durai, jouait aussitôt. Sans 
ce dispositif, l’homme aurait été incapable de se mouvoir, la pression 
interne pouvant en effet atteindre plusieurs tonnes. La ceinture (fibre de 
verre) était bordée de mousquetons prévus pour accrocher les outils ; 
il y avait des poches à fermeture éclair pour abriter les batteries, par 
exemple, et dans le dos un sac (d’ailleurs vide) destiné à recevoir les 
bouteilles d’air. 

Le casque, monté sur l’empiècement scapulaire, hérissé de boutons 
de commande, était quelque chose de monstrueux ; il contenait : un 
réservoir d’eau potable, des distributeurs de pillules alimentaires (six de 
chaque côté), un levier de menton (à droite) pour brancher alternative¬ 
ment la radio sur émission et réception, un autre (à gauche) pour régler 
l’arrivée d’air, un polarisateur automatique pour la lentille centrale, un 
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emplacement pour les circuits de radio (à l’arrière). Les signes portés sur 
les cadrans de contrôle étaient inversés, car la lecture se faisait sur un 
miroir disposé devant le front du porteur à 35 centimètres de ses yeux. 

A l'extérieur, il y avait deux projecteurs frontaux et deux antennes, 
une pour les émissions à grande distance, l’autre pour les émissions de 
faible portée ; celle-ci, blindée, était directionnelle ; il suffisait de se 
tourner vers le point avec lequel on voulait entrer en contact. 

Le casque semble aussi bourré que le sac d’une jolie femme. Mais 
tout est si bien étudié que votre tête ne touche rien, sauf si vous remuez 
volontairement le menton ou le cou pour manœuvrer les divers contrôles. 
Si la combinaison évoquait une voiture de luxe, le casque, lui, faisait 
penser à une montre suisse. 

Evidemment, les bouteilles d’air manquaient. De même que la radio 
(je ne tiens pas compte des antennes incorporées), le radar normal, 
le radar auxiliaire d’éçhos et les outils. Le manuel contenait la liste de 
tous les articles prévus. Je décidai de compléter mou vidoscaphe. Pre¬ 
mière étape, je le passai à l’eau de javel pour le débarrasser de cette 
odeur de renfermé. Après quoi, je me penchai sur le système de condi¬ 
tionnement. Bonne idée d’avoir joint le manuel à l’envoi : la plupart de 
mes idées sur les tenues de vide étaient fausses. 


C’est fou ce que j’ai appris de choses ! Tenez, l’oxygène, par exem¬ 
ple... Savez-vous combien if en faut à un homme ? Un litre et demi par 
jour. Dans une station spatiale où la pesanteur est nulle — sur la Lune 
où une masse de trois kilos ne pèse qu’un demi-kilo, on peut avoir 
une provision d’air d’un mois. Mais, dans un vidoscaphe... zéro pour 
la question ! 

Et la température ! Les gens vous parlent encore du « froid mortel 
de l’espace ». Si le vide était froid, comment le café resterait-il bouillant 
dans une bouteille thermos ? En réalité, le corps dégage de la chaleur 
et le problème qui se pose est d’évacuer cette chaleur — de refroidir le 
monsieur qui se balade en tenue de. vide. De l’empêcher de subir le sort 
du homard dans la marmite. Comment ? Une faible partie de la chaleur 
s’irradie ; mais surtout on utilise des dispositifs de brassage de l’air 
intérieur pour favoriser l’évaporation. En attendant qu’on trouve le moyen 
de régénérer l’air usé comme dans les astronefs, on s’arrange pour que 
l’atmosphère viciée soit expulsée de la combinaison. Il y a des valves 
pour cela. 

Les problèmes sont innombrables. On peut périr par asphyxie — 
être empoisonné par un excès d’oxygène ou d’oxyde de carbone -~ 
mourir d’embolie s’il se forme des bulles d’azote dans le sang (c’est la 
raison pour laquelle l’hélium remplace l’azote dans le mélange de gaz 
respiratoire) ou être déshydraté à mort. 
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Le scaphandre, planté devant moi tandis que je m’instruisais de la 
sorte, m’affirmait par sa seule présence que tous ces problèmes avaient 
été résolus. Je savais qu’avec des bouteilles d’« air », encombrantes et 
lourdes (30 kilos chacune), un homme avait de quoi respirer pendant 
huit heures. Une cellule photoélectrique en communication avec le lobe 
de 1 oreille servait de sonnette d’alarme. La raréfaction de l’oxygène 
provoque une modification de la couleur du sang : la cellule détectait 
cette modification que traduisait un galvanomètre. Quand l’aiguille attei¬ 
gnait le secteur dangereux du cadran, on pouvait faire ses prières. 


Je réussis à trouver d’occasion des bouteilles étanches. Le vendeur 
ne fut pas du tout content devant mon insistance à exiger un essai de 
pression. De retour à la maison, je gonflai mon vidoscaphe à la pompe 
à vélo. Le lendemain, Oscar (c’était ainsi que j’avais baptisé mon vidos¬ 
caphe) était plat comme une limande. Pendant des jours et des jours, 
je travaillai la question, me procurai de nouvelles pièces de mousse au 
silicone, écrivis à Goodyear pour qu’ils m’envoient du matériel. Je suai 
sang et eau mais ce fut finalement la victoire : Oscar devint d’une étan¬ 
chéité absolue. Je fis des bassesses pour obtenir de l’oxygène et de 
l’hélium. Puis j’essayai Oscar... 

Avec ces bouteilles accrochées aux épaules, je pesais plus de deux 
fois mon propre poids. 

Revêtez une tenue de pêcheur de truites, bottes, cuissards, etc... 
Par là dessus, enfilez un pardessus. Mettez-vous des gants de boxe aux 
poings et flanquez-vous un seau renversé sur la tête. Puis faites-vous ins¬ 
taller deux sacs de ciment sur les épaules : vous aurez une idée de ce 
que peut donner le port d’une tenue de vide sous la pesanteur terrestre ! 

Je vacillai, m’accrochai à mon établi. Mais je tins bon. Au bout de 
dix minutes, cela allait déjà mieux. Au bout d’une demi-heure, j’avais 
l'impression d’avoir porté cette combinaison toute ma vie. 

Essai du polarisateur : je pouvais regarder le soleil en face. Essai 
du conditionnement d’air, du thermostat, du réchauffeur. Essai de tout 
ce à quoi je pouvais penser, y compris l’immersion (à demi-volontaire, 
d’accord !) dans un ruisseau, ce qui me permit de vérifier que mon 
armure était à l’épreuve aussi bien de l’eau que des chocs impromptus. 
(11 y avait de grosses pierres dans le ruisseau !) 

Après trois heures de ce sport, je rangeai Oscar. « Tu es un as, 
Oscar, » dis-je à mon vidoscaphe en lui tapotant l’épaule. « On va voir 
du pays, toi et moi, tu sais ! » 

Quand bien même on m’aurait proposé cinq mille dollars... j’aimais 
mieux Oscar. 
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En même temps qu’Oscar subissait ses tests d’étancheité et de pres¬ 
sion, je m’occupai de ses circuits électrique et électronique. Le manuel 
donnait des schémas de montage à transistors. J’eus toutes les^ peines 
du monde à trouver le cristal faisant office d’oscillateur a fréquence 
variable. Mais au bout du compte et après pas mal de migraines, mon 
émetteur-récepteur fonctionnait. Certes, comme la combinaison elle- 
même, le poste était d’un modèle périmé et il m’était revenu à un prix 
ridiculement bas. Mais qu’importait, pourvu que^ ma tenue de vide fût 
totalement fonctionnelle. Pour qu’Oscar fût en état de marche, j aurais 
allègrement vendu mon âme au diable ! Je poussai le raffinement jusqu a 
réaliser les montages en double exemplaire (il y avait deux antennes, 
deux projecteurs frontaux, un double jeu de commandes dans le cas 
où une panne se produirait : il n’y a pas de poste de réparations dans 
l’espace !) 

De son côté, Mr. Charton insista pour m’approvisionner en produits 
pharmaceutiques : maltose, dextrose, comprimés aminés, vitamines, dexe- 
drine, dramamine, aspirine, antibiotiques, antihistamine, codeine, sulfa¬ 
mides... bref, presque toutes les pilules qui permettent à un homme 
de sortir sain et sauf d’une situation où il risque de laisser sa peau furent 
stockées à l’intérieur d’Oscar. 

L’été touchait à son terme et il me fallut sortir de mon rêve eveille : 
je n’avais encore rien décidé. Continuerais-je mes études (et comment?) 
ou les laisserais-je tomber ? Mes économies étaient insuffisantes. Si j avais 
eu des frais de poste pour envoyer mes slogans, mon cachet à la télé¬ 
vision m’avait largement remboursé et je n’avais pas détourné un sou de 
cette somme pour payer des glaces aux filles. La mise au point d’Oscar 
m’avait coûté surtout de la sueur et des coups de tournevis. Sept dollars 
sur chaque billet de dix avaient pris la direction de la boîte à sous. 

Mais ce n’était pas encore assez pour le collège. Je dus me faire une 
raison : il m’était indispensable de revendre Oscar pour payer mon 
premier semestre. Ce qui d’ailleurs ne réglait pas la question du second. 
Valait-il la peine de m’inscrire pour être forcé d’abandonner après Noël ? 
N’était-il pas plus astucieux d’attendre un an et de me familiariser pen¬ 
dant ce temps-là avec la pelle et la pioche ? 

Je ne savais vraiment que décider. 

Les petites choses, elles aussi, marchaient de travers. Cette histoire 
d’émission de télévision n’avait eu qu’un seul avantage : me procurer 
les cinquante dollars. En dehors de ça... Porter un vidoscaphe dans un 
studio est ridicule et le présentateur avait fait tout son possible pour 
déchaîner le rire à mes dépens. Cognant du doigt contre mon casque 
et me demandant si j’étais toujours là, par exemple. Extrêmement drôle ! 
Il s’était enquis de la raison pour laquelle j’avais envie d’une combi¬ 
naison anti-V et, tandis que j’essayais de m’expliquer, il avait coupé le 
son et fait passer un pré-enregistrement plein d’idioties à propos de 
pirates de l’espace et de soucoupes volantes. La moitié de la ville fut 
persuadée que j’avais proféré ces inepties. 
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Les choses auraient été supportables s’il n’y avait eu Quiggîe le Crack. 
On ne l’avait pas vu de tout l’été — si ça se trouve, il était alors en 
prison ! Mais le lendemain de mon émission, le voilà qui rapplique au 
drugstore, s’installe devant le comptoir, me dévisage et me lance avec un 
profond soupir : « Ce serait-il pas toi, le fameux pirate de l’espace et 
l’illustre vedette de la T.V. ? Bon Dieu ! Tu veux pas me donner un 
autographe? J’ai encore jamais vu un corsaire du vide en chair et en os! » 

— « Qu’est-ce que tu prends, Crack ? Si tu ne consommes pas, il faut 
laisser la place aux autres clients. » 

— « Eh bien, ce sera un chocolat malté. Amiral. Sans savon, hein ! » 

C’est qu’il a de l’esprit, Quiggle le Crack ! Et il tient à ce que cela 

se sache ! 

Je passai dans l’arrière boutique et lorsque je réapparus, mon éner- 
gumène m’accueillit en s’exclamant à haute et intelligible voix : 

— « Je ne me trompe pas ! C’est bien l’Amiral Comète, la Terreur 
de la Voie Lactée ! Où est votre désintégrateur, Amiral ? Ne craignez- 
vous pas que l’Empereur de la Galaxie ne vous oblige à rester à l’école 
après la sortie pour vous apprendre à vous promener comme ça ? Youk- 
hi-ki, Youk-lii-ki, Youkiti-yak ! » 

Deux jeunes filles accoudées au bar s’esclaffèrent. 

— « Ecrase, » fis-je sèchement. « Il fait trop chaud. » 

— « C’est pour ça que tu ne portes pas ton sous-vêtement de caout¬ 
chouc ? » 

Les filles ricanèrent de plus belle. Crack se rengorgea et reprit : 

« Petit gars, puisque tu as cet habit de clown, pourquoi ne pas en 
profiter ? T’as qu’à passer une annonce dans le Clairon... « Possède vido- 
scaphe - Cherche voyage. » A moins que tu ne le vendes comme épou¬ 
vantail à moineaux. » 

Les deux souris pouffaient. Je comptai jusqu’à dix. Recommençai en 
espagnol. Puis en latin. Enfin, je pus parler. D’une voix rauque : 

— « Qu’est-ce que ce sera. Crack, après le chocolat ? » 

— « Comme d’habitude. Et que ça saute, hein ! J’ai un rancart sur 
Mars ! » 

Mr. Charton quitta le comptoir, s’assit sur un tabouret et commanda 
une limonade. Je le servis, ce qui endigua le déchaînement d’humour de 
Crack et lui sauva probablement la vie. 

Quand nous nous retrouvâmes en tête à tête, mon patron me dit d’une 
voix douce : 

— « Kip, si l’on doit respecter la vie, cela ne signifie pas qu’il faille 
respecter les erreurs manifestes de la Nature. » 

— « Pardon ? » 

— « Inutile de servir Quiggle à l’avenir ; je ne veux plus de sa 
clientèle. » 

— « Oh ! Cela ne fait rien. Il est inoffensif. » 

— « Je me demande précisément si lui et ses pareils sont inoffensifs... 
Jusqu’à quel point ces crétins jacasseurs, ces bouffons à la tête vide ne 
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retardent-ils pas la civilisation ? Allez ! Rentre chez toi puisque tu veux 
partir de bonne heure demain matin. » 

J’étais en effet invité à passer le congé de la Fête du Travail (1) chez 
un copain à la campagne et j’avoue que je ne me fis prier que pour le 
principe. Sur le trajet du retour, je méditai profondément. 

Le jeu était fini. Il fallait rendre mes billes. Tout le monde en ville, 
jusqu’aux doux abrutis, savait que je n’avais aucune raison valable pour 
conserver ce vidoscaphe. Certes, je me moquais de l’opinion de Crack 
comme de ma première bambinette, mais le fait était là : je n’avais 
aucun besoin d’une tenue anti-V. Et j’avais besoin d’argent. Même 
si je ne pouvais m’inscrire ni à Stanford ni au M.I.T. ni à Carnegie 
(Reusselaer et Cal Tech m’avaient déjà averti, le premier par une circu¬ 
laire, l’autre par une lettre polie, qu’ils étaient bien navrés de ne pouvoir 
retenir ma candidature qui... que... dont...), il me restait l’Université 
d’Etat. Ce n’était pas un établissement de tout premier ordre, mais je 
n’étais pas non plus un étudiant de premier ordre. Et j’avais appris que 
la réussite tient davantage à l’étudiant qu’à l’établissement. 

Maman était au lit et Papa plongé dans un bouquin. Après leur avoir 
dit bonsoir, je me dirigeai vers la grange avec la ferme intention de 
démonter le bloc radio d’Oscar et de ranger celui-ci dans sa caisse pour 
l’expédier en colis express. Quand je reviendrais du week-end, il serait 
parti. Du boulot net et sans bavure. 

Oscar pendait à son râtelier. J’eüs l’impression qu’il souriait pour 
m’accueillir. Stupide ! Je lui tapotai l’épaule : « Eh bien, bonhomme, 
tu as été un chouette copain. Ça m’a fait plaisir de te connaître. Espérons 
qu’on se retrouvera sur la Lune un de ces jours. » 

Mais Oscar n’irait jamais sur la Lune. Il allait partir pour Akron, 
dans l’Ohio. Pour la « Récupération ». On dévisserait tout ce qui pourrait 
encore servir et on flanquerait le reste au dépotoir. 

J’avais la bouche sèche. 

(« C’est parfait, mon pote, » répondit Oscar) 

Vous vous rendez compte ? Je devenais complètement timbré ! Il 
fallait que je prenne garde à ne pas laisser mon imagination se déver¬ 
gonder trop. Je cessai de peloter mon scaphandre, tirai la caisse, m’em¬ 
parai d’une pince pendant à la ceinture réglementaire et commençai à 
déboulonner les bouteilles d’air. 

Et m’arrêtai. 

Toutes deux étaient pleines, l’une d’oxygène, l’autre d’hélium. Cela 
m’avait coûté chérot, mais je voulais, une fois au moins, goûter au 
mélange de l’homme de l’espace. 

Les batteries étaient chargées, les générateurs portatifs prêts à 
fonctionner. 

— « Oscar, » dis-je à mi-voix, « Oscar, on va faire une dernière 
balade ensemble. Ça te va ? » 


(1) Le « Labor Day », se fête généralement le premier lundi de septembre aux O.S.A.. 
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(« Au poil ! ») 

Ce fut une répétition générale : eau dans le réservoir, pilules dans 
le distributeur de casque, trousse de premier secours à l’intérieur, 
recharges à l’épreuve du vide (j’espérais qu’elles l’étaient) dans la poche 
extérieure. Tous les outils à la ceinture, chacun attaché avec une lon¬ 
gueur de fil pour qu’ils ne dérivent pas en chute libre... Le grand jeu, 
quoi ! 

Puis je branchai mon émetteur (qui aurait fait pousser des cris 
d'orfraie à la Commission Fédérale des Communications si elle en avait 
eu connaissance) : un poste bricolé, modifié, synchronisé avec un circuit 
d’écho qui répondait automatiquement quand on appelait, un machin 
que j’avais fabriqué avec un vieux magnétophone, cru 1950. 

Cela fait, je me glissai à l’intérieur d’Oscar et bouclai tout. 

— « C’est étanche ? » 

(« C’est étanche ! ») 

Un coup d’œil aux reflets des cadrans, à l’indicateur de coloration 
sanguine... Je réduisis la pression (j’étais pratiquement au niveau de la 
mer et ne risquais pas de manquer d’oxygène ; au contraire, il fallait 
faire attention à ne pas m’hyperoxygéner.) 

Nous partîmes après que j’eus fixé un mot à la porte de la cuisine 
pour avertir mes parents que je me lèverais tôt et prendrais le premier car. 

En route ! Oscar et moi coupâmes par le ruisseau pour gagner la 
prairie ; à présent, j’avais le pied aussi sûr que celui d’un chamois. 

Je déclenchai mon walkie-talkie, revu et corrigé : « ... Allô... Ici 
Libellule. Libellule appelle Tom-Pouce... A vous, Tom-Pouce. Je passe 
sur réception. » 

Au bout de quelques secondes, ma voix enregistrée me revint : 
« ...Ici Libellule. Libellule appelle Tom-Pouce. A vous, Tom-Pouce. Je 
passe sur réception. » 

Je modifiai l’orientation de ma directionnelle et fis un nouvel essai. 
Un moment, je m’amusai à appeler Tom-Pouce, jouant au gars en mis¬ 
sion d’exploration sur Vénus. Le gars qui doit rester en contact avec 
sa base parce que le terrain est inconnu et l’atmosphère irrespirable. Tout 
marchait comme sur des roulettes. J’aurais parfaitement pu me trouver 
vraiment sur Vénus ! 

Vers le sud, deux taches lumineuses scintillèrent dans le ciel. Des 
avions, sans doute. Peut-être des hélicoptères. Le genre de truc qui fait 
déclarer aux gens qu’ils ont vu des « soucoupes volantes ». J’observai, 
grimpé sur une petite hauteur, et appelai Tom-Pouce. Tom-Pouce ré¬ 
pondit et je coupai. Cet espèce d’imbécile de circuit qui ne savait que 
répéter toutes mes paroles commençait à me casser les pieds. 

Alors mes écouteurs vibrèrent : 

« Tom-Pouce à Libellule. Répondez, Libellule. » 

Je restai interloqué. Ça alors, c’était un choc. On m’avait sûrement 
repéré. Ou bien non, c’était un radiamateur qui m’avait capté. 

— « Ici Libellule. Je vous entends. Où êtes-vous ? » - 
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Le circuit d’écho répéta fidèlement ma question. Puis l’autre voix, 
stridente, éclata : « Ici Tom-Pouce ! Guidez-moi. » 

C’était absurde ; néanmoins je me surpris à dire : « Libellule à 

Tom-Pouce. Placez-vous sur fréquence directionnelle un centimètre. Ne 
cessez pas d’émettre. » 

Mon antenne frontale oscilla. 

« Libellule ! Je vous entends. Contrôle : un - deux - trois - quatre - 
cinq - six - sept... » 

— « Vous êtes plein sud par rapport à moi. Sous un angle de qua¬ 
rante degrés environ. Tom-Pouce, identifiez-vous. » 

Ce devait être une de ces lumières. Impossible que ce fût autre chose. 
Mais je n’eus pas le temps de réfléchir plus avant. Un astronef atterrit 
presque sur moi. 


IV 

Je dis un « astronef » : pas une « fusée ». Le seul bruit produit par 
l’engin fut un souffle feutré et il n’y eut aucun jet de flamme. Il semblait 
n’avoir besoin que d’amour et d’eau fraîche ! 

Mais j’étais trop occupé à éviter d’être transformé en purée pour 
me soucier des détails. Mon vidoscaphe, ce n’était pas précisément ce 
qui convenait le mieux pour piquer un cent mètres ! Le spationef se posa 
à l’endroit exact où je m’étais trouvé quelques instants plus tôt. 

Un second engin atterrit à son tour comme une porte s’ouvrait dans 
le flanc du premier, laissant filtrer un jet de lumière ; deux silhouettes 
bondirent. Au pas de course. L’une avait une allure féline, l’autre se 
mouvait lentement et avec gaucherie, gênée dans sa marche par un 
vidoscaphe. Bon dieu, ce qu’un type peut avoir l’air noix dans un vido¬ 
scaphe ! Il ne faisait pas plus d’un mètre cinquante et on aurait dit un 
bonhomme en pain d’épice. 

L’ennui, avec les tenues anti-V, c’est que votre angle de vision est 
limité. Pendant que j’observais ces deux-là, je ne vis pas que l’autre 
astronef s’ouvrait. 

La première créature s’arrêta, attendant que son compagnon en 
scaphandre la rejoignît — et brusquement, elle s’écroula en poussant un 
drôle de soupir, une sorte de « couic ». 

Un cri de douleur, cela se reconnaît. Je me précipitai au petit trot, 
me penchai sur le blessé pour essayer de me rendre compte de ses 
ennuis en braquant sur le sol le faisceau de mon projecteur de casque. 

Un monstre à tête d’insecte, sorti d’un roman de science fiction ! 

Il n’avait d’ailleurs pas une tête d’insecte, mais telle fut ma première 
impression. C’était absolument incroyable et, n’était ma tenue, je me 
serais pincé le bras. 

Un esprit sans idée préconçue (ce qui n’était nullement le cas du 
mien) aurait admis que ce monstre était assez mignon : petit (la moitié 
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de ma taille, au plus), une silhouette aux courbes gracieuses ; pas comme 
une fille : plutôt comme un léopard. Quoi qu’il n’eût aucun rapport avec 
un léopard. Impossible de discerner sa forme : celle-ci ne se référait à 
rien qui me fût familier. 

Mais la créature était blessée, c’était visible. Elle tremblait comme 
un lièvre apeuré. Ses yeux immenses étaient grands ouverts, mais glau¬ 
ques, brouillés comme si une membrane laiteuse les recouvrait. Quant à ce 
qui devait correspondre à sa bouche... Je ne pus poursuivre mon examen 
plus avant. Quelque chose me frappa dans le dos. Juste entre mes deux 
bouteilles. 

* 

** 

Je revins à moi sur un plancher nu, fixant un plafond. Il me fallut 
quelque temps pour me rappeler ce qui s’était passé. Alors, j’écartai ce 
souvenir : c’était d’une telle stupidité ! J’étais allé faire un tour avec 
Oscar... un astronef avait atterri... un monstre aux yeux protub... 

Je me mis brusquement sur mon séant : Oscar avait disparu ! Une 
voix joyeuse retentit. « Salut, là-bas ! » 

Ma tête pivota sur mes épaules. Assis, le dos au mur, il y avait un 
môme d’une dizaine d’années. Je corrigeai in petto : une môme. Il est 
rare en effet de voir des garçons bercer dans leurs bras des poupées en 
chiffon. On peut facilement se tromper sur le sexe d’une gosse de cet 
âge — surtout qu’elle était vêtue d’une chemisette, d’un short et de 
souliers de tennis sales. S’il n’y avait pas eu cette poupée... 

— « Salut toi-même, » répondis-je. « Qu’est-ce qu’on fiche ici ? » 

— « Moi, je survis. Toi, je n’en sais rien. » 

— « Quoi ? » 

— « Je survis. J’inspire et j’expire ; je maintiens mes forces. Il n’y 
a pas autre chose à faire tant qu’il nous tiennent bouclés. » 

Je regardai autour de moi. La pièce faisait dans les trois mètres de 
large, était encerclée par quatre murs et ne renfermait rien de plus que 
nous deux. 

— « Qui nous a bouclés ? » 

— « Eux... les Pirates de l’Espace... Et lui. » 

— « Pirates de l’Espace ? Ne fais pas l’idiote ! » 

La môme haussa les épaules. «C’est comme cela que je les appelle. 
Seulement, si tu tiens à survivre, je te conseille de ne pas dire que ce 
sont des idioties. C’est toi, Libellule ? » 

— « Tu m’as l’air d’une drôle de libellule, toi ! Des Pirates de l’Es¬ 
pace ! Mon œil ! » J’étais mal à l’aise, l’esprit fumeux, et cette plaisanterie 
n'était pas faite pour me remettre d’aplomb. Où était Oscar ? Et moi, où 
étais-je donc ? 

— « Je ne te parle pas d’insecte ! Libellule... à la radio... C’est moi 
qui suis Tom-Pouce. » 

Kip, mon vieux, me dis-je, tu vas aller sans te presser jusqu’au premier 
hôpital. Lorsqu’un poste qu’on a bricolé soi-même prend l’apparence d’une 
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petite fille qui serre une poupée sur sa poitrine, c’est qu’on est complè¬ 
tement dessoudé. Enveloppements humides, tranquillisants, pas d énerve¬ 
ment... Tous tes fusibles ont. sauté ! 

— « Tu es Tom-Pouce ?» 

— « C’est comme cela qu’on m’appelle, mais je m en moque eper- 
dument. Tu comprends, quand j’ai entendu « Libellule, appelle Tom- 
Pouce », j’ai cru que papa savait dans quel pétrin je m étais fourrée ^et 
qu’il avait alerté des gens pour m’aider à atterrir. Seulement si tu n’es 
pas Libellule, tu ne dois pas être au courant. Qui es-tu ? » 

_ « Attends un peu ! Je suis Libellule. C est-a-dire que c est mon 

indicatif. En réalité, je me nomme Clifford Russell. Tu peux m appeler 
Kip. » 

— « Bonjour, Kip, » fit-elle poliment. 

— «Bonjour, Tom-Pouce. Euh... es-tu un garçon ,ou une fille?» 

Elle me regarda avec écœurement : 

_ « Je te ferai regretter cette question ! Je sais bien que je suis 

petite pour mon âge: n’empêche que j’ai 11 ans. Presque 12. Et dans 
cinq ans, tu verras comment je serai ! Tu me supplieras de t accorder 

toutes les danses !» _ 

Actuellement, ma cavalière ressemblait plutôt à un tabouret de cui¬ 
sine ! Mais le moment était mal choisi pour se lancer dans une discussion 

futile. . , 

— « Excuse-moi, Tom-Pouce. Je suis encore dans le cirage, lu pré¬ 
tends t’être trouvée dans le premier astronef ? » 

Elle prit de nouveau son air offensé : 

— « C’était moi qui le pilotais...» 

Des sédatifs tous les soirs... et une cure psychanalytique prolongée. 
Quand même... à mon âge ! 

— « Tu... tu le pilotais ? » 

_ « Tu ne penses pas que c’était Maman Bidule, peut-être ? Les com¬ 
mandes ne sont pas prévues pour elle. Elle était roulée en boule sur mes 
genoux et elle m’indiquait les manœuvres à accomplir. Et si tu crois que 
c’est de la petite bière quand on n’a jamais conduit qu’un petit Cessna 
de quatre sous en double commande avec le paternel et qu’on n’a jamais 

_ tu entends ? jamais — effectué le moindre atterrissage... Essaie de te 

rendre compte ! N’empêche que je m’en suis rudement bien tirée. ^ D’au¬ 
tant plus que tes instructions manquaient de précision. Mais qu’ont-ils 
bien pu faire de Maman Bidule ? » 

— « Qu’est-ce que tu dis ? » 

— « Seigneur ! Tu ne la connais pas ?» 

_ « Une minute, Tom-Pouce. Nous ne sommes pas sur la même 

longueur d’ondes. Libellule, c'est moi, d’accord ! Et c est bien moi qui 
t’ai guidée : et si tu crois que c’était facile... une voix, venue de nulle 
part & qui te demande des instructions pour atterrir ! Essaie à. ton tour de 
te mettre à ma place. Bref, un astronef fait contact puis un second 
— le premier s’ouvre, quelqu’un en tenue de vide en sort... » 
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— « C’était moi. » 

— « Et puis quelque chose d’autre l'imite. » 

— « C’était Maman Bidule. » 

— « En tout cas, elle n’est pas allée bien loin : elle s’est affaissée 
avec un petit piaillement. Je me suis approché et, au même moment, j’ai 
été frappé. Je n’ai pas d’autre souvenir jusqu’au moment où je t’ai vue. » 

Fallait-il lui dire aussi le reste ? Entre autres qu’elle devait être un 
rêve inspiré par la morphine puisque, selon toute probabilité, je devais 
me trouver à l’hôpital... 

Tom-Pouce dodelina du chef d’un air dubitatif. 

— « Ils ont tiré sur toi à la charge minima. Sinon tu ne serais pas 
ici. Bon : ils t’ont pris, ils m’ont pris et ont très probablement pris Maman 
Bidule aussi. Mon Dieu ! Pourvu qu’ils ne lui aient pas fait de mal ! » 

— « A la voir, elle semblait agonir. » 

— « Agoniser, » corrigea-t-elle. « Ce n’est pas la même chose. Mais 
j’en doute : elle est follement coriace — et ils ne la tueront que si elle 
tente de s’évader. Après tout, c’est vivante qu’elle leur est utile. » 

— « Pourquoi ? Et pourquoi l’appelles-tu Miman Bidule ? » 

— « Une question à la fois, Kip. C’est Maman Bidule parce que... 
eh bien parce que c’est comme ça, voilà tout ! Tu comprendras ..quand 
tu la verras. Pourquoi ne la tueront-ils pas ? Parce qu’elle a plus de 
valeur comme otage que comme cadavre. C’est d’ailleurs pour la même 
raison que je suis encore en vie, bien que je sois infiniment moins impor¬ 
tante qu’elle. Si jamais je devenais encombrante, ils m’effaceraient sans 
sourciller. Pareil pour toi. Enfin, elle était vivante quand tu l’as vue : 
donc il paraît logique de penser qu’elle est de nouveau prisonnière. Peut- 
être est-elle cjans la pièce voisine ! Je me sens rudement soulagée. » 

Elle avait de la veine ! 

■—- « Bon. Mais où sommes-nous, Tom-Pouce ? » 

Elle jeta un coup d’œil à sa montre (une montre Mickey Mouse), 
fronça les sourcils : 

— « A mi-chemin de la Lune, j’ai l’impression. » 

— «QUOI ?» 

— « Oh ! bien sûr, je n’en suis pas absolument certaine, mais le plus 
vraisemblable, c’est qu’ils rallient leur base la plus proche. Celle d’où 
nous avons fichu le camp, Maman Bidule et moi. » 

— « Tu prétends que nous sommes à bord de cet astronef ? » 

— « Celui que j’ai volé ou l’autre. Où te croyais-tu donc, Kip ? Où 
penses-tu que tu pourrais te trouver, sinon là ? » 

—- « Dans un hôpital psychiatrique. » 

Elle écarquilla les yeux, grimaça un sourire. 

— « Dis donc, Kip, tu n’as pas perdu à ce point le sens de la réalité? » 

— « Je ne sais plus où j’en suis. Les Pirates de l’Espace... La Mère 
Bidule... » 

Elle plissa le front et se mordit le pouce : 
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— « Evidemment, ce doit être assez troublant. Crois à tes yeux et à 
tes oreilles. Moi, je t’assure, j’ai un sens aigu de la réalité. C’est que, 
vois-tu, je suis un génie. » 

C’était l’énoncé d’un fait, pas une fanfaronnade, et je me sentais enclin 
à la croire sur parole, cette gamine maigrichonne qui tenait une poupée 
de chiffon sur son cœur. 

Mais cela ne menait pas très loin. 

« Des pirates... ouais, » poursuivit-elle. « Enfin, appelle-les comme tu 
voudras. Ce qu’ils font, c’est de la piraterie — et ils opèrent dans l’espace. 
Quant à Maman Bidule, attends de la connaître. » 

— « Quel est son rôle dans cette histoire sans queue ni tête ? » 

— « C’est difficile à expliquer. Il vaut mieux que ce soit elle qui te 

le dise. C’est un flic. Elle était sur leur piste... » 

— « Un flic ? » 

— « Je crains que ce terme ne soit, lui aussi, sémantiquement inadé¬ 
quat. Maman Bidule sait ce que nous entendons par «flic» et je pense que 
c’est pour elle un concept troublant, sinon impensable. Mais comment 
appelles-tu quelqu’un qui traque les scélérats ? Un flic, non ? » 

— « Oui... un flic. » 

— « Nous sommes donc d’accord ! » Elle consulta de nouveau sa 

montre. « Bon. Pour le moment, il va falloir songer à se cramponner 

ferme. Dans quelques minutes, nous aurons atteint le point d’égale dis¬ 
tance et un retournement, même si l’on est sanglé, est quelque chose 
d’assez déconcertant. » 

Je savais par mes lectures ce qu’était un retournement. Mais ce n’était 
pour moi qu’une manœuvre théorique, je n’avais jamais entendu dire 
qu’un astronef l’eût exécuté. 

Etais-je vraiment dans un astronef ? Le plancher, aussi massif qu’un 
bloc de béton, était d’une immobilité totale. 

— « Je ne vois rien à quoi nous pourrions nous accrocher. » 

— « Il n’y a pas grand’chose, en effet. Mais on pourrait essayer de 
se cramponner l’un à l’autre en se coinçant dans l’angle du mur. Il est 
assez aigu. Ne perdons pas de temps : il se peut que ma montre retarde. » 

Nous nous accroupîmes dans l’encoignure à la manière des alpinistes 
qui grimpent une cheminée, semelles contre plantes des pieds (car j’étais 
en chaussettes : mes chaussures devaient encore se trouver dans la 
grange !). 

— « Pousse ferme, Kip, et prends appui sur le sol. » 

J’obtempérai. 

— « Comment sais-tu qu’ils vont opérer leur retournement ? » deman¬ 
dai-je. 

— « Je me rappelle l’heure du départ, aussi je peux évaluer le temps 
nécessaire. Si la Lune est vraiment leur destination, comme c’est probable, 
si, d’autre part, le trajet s’accomplit sous une gravité de un G... ce qui doit 
être à peu près le cas puisque mon poids me semble normal. Pas toi ? » 

Je réfléchis : « Si, je crois... » 
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— « Dans la mesure où ces conditions sont réalisées, le trajet doit 
durer presque exactement trois heures quinze et... » (un coup d’œil à sa 
montre) « le retournement peut se produire d’une minute à l’autre, main¬ 
tenant. Tiens, qu’est-ce que je te disais ? » 

Le plancher se mit à trépider — à tanguer — puis à piquer tandis 
que mes canaux semi-circulaires entamaient joyeusement une samba. Un 
vertige terrible. Puis je repris conscience : tout était rentré dans l’ordre. 

— « Ça va ? » demanda Tom-Pouce. 

Je parvins à accommoder ma vision. 

— « Eh... on le dirait. » 

— « Je n’aurais jamais osé aller aussi vite que ce pilote. Ce n’est pas 
vraiment douloureux à partir du moment où les yeux arrêtent de se croi¬ 
ser les bras. Maintenant, nous sommes fixés : nous nous dirigeons vers 
la Lune. Dans une heure trois quarts, nous serons arrivés à destination. » 

J’étais toujours incrédule. « Dis donc, Tom-Pouce, tu connais un 
astronef capable d’atteindre la Lune à un G ? Et puis, d’abord, qu’est-ce 
que tu y faisais, sur la Lune ? Pourquoi as-tu volé un astronef ? » 

Elle poussa un soupir. 

— « Drôle d’oiseau, ce type, Madame de Pompadour, » dit-elle à 
sa poupée. « Kip, comment veux-tu que je réponde à trois questions à 
la fois ? L’engin où nous nous trouvons est une soucoupe volante et... » 

— «...Une soucoupe! Décidément, rien ne m’aura été épargné!» 

— « Ce n’est pas poli d’interrompre les gens. Appelle-la comme tu 
voudras : le terme n’a rien d’officiel. D’ailleurs, elle ressemble plutôt à 
une sorte de pain de seigle ; c’est un sphéroïde oblong, c’est-à-dire un 
solide défini par... » 

— « Je sais ce que c’est qu’un sphéroïde oblong, » aboyai-je. J’étais 
fatigué. Toutes ces histoires me tracassaient et je commençais à trouver 
que les petites filles géniales devraient avoir la courtoisie de ne pas 
faire étalage de leur génie. 

— « Pourquoi parles-tu avec cette brutalité ? » me demanda-t-elle, 
réprobatrice. « Je sais bien que tout le monde baptise « soucoupe volan¬ 
te » n’importe quoi, depuis les ballons-sonde jusqu’aux réverbères muni¬ 
cipaux. Mais je considère, et je me base sur le principe du Rasoir 
d’Occam, que... » 

— « Le rasoir de qui ? » 

— « D’Occam. L’hypothèse ultime. Tu ne connais pas la logique 
formelle ? » 

— « Beuh... » 

— « Eh bien... Je pense que sur cinq cents soucoupes observées, 

une est un engin semblable à celui-ci. Quant à ce que je faisais sur la 
Lune... » Elle s’interrompit, puis sourit : « Je suis une catastrophe 

ambulante ! » 

Je me gardai de la contredire. 

« Il y a bien longtemps, quand Papa était un petit garçon, il a gagné 
un billet pour aller sur la Lune — c’était une sorte de concours idiot 
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dans le genre de cette fameuse compétition organisée récemment par 
une marque de savon. Avec la différence qu’en ce temps-là on n’y allait 
pas encore vraiment, sur la Lune. Des années et des années plus tard, 
les billets ont été honorés. Mais maintenant, Papa a autre chose à faire 
qu’à se balader sur la lune. Et je me suis débrouillée pour y aller a sa 
place. Quand je me mets quelque chose dans le crâne, je peux devenir 
une véritable calamité, » ajouta-t-elle fièrement. « Un vrai talent. Papa 
dit que je n’ai aucun sens moral. » 

— « Hum... et tu crois qu’il a raison ? » 

— « Tu parles ! Lui, il me comprend. Tandis que Maman ne sait 
que lever les mains au ciel. J’ai été parfaitement insupportable pendant 
quinze jours jusqu’à ce que Papa dise : « Et puis, zut, qu’elle fiche le 
camp sur la Lune ! On pourra toucher l’assurance... » Et voilà ! >> 

— « Cela n’explique toujours pas ta présence ici. » 

— « Oh ! j’ai fourré mon nez un peu partout. Je me suis occupée 
de trucs qui ne me regardaient pas. Je le fais tout le temps : c’est tout 
ce qu’il y a de plus instructif. Résultat : je me suis fait piquer par eux. 
Us espéraient m’échanger contre mon père. Pas question... alors, je me 
suis sauvée. » 

— « Ton histoire est comme une chaussette : elle est pleine de trous. » 

—- « Mais je te jure que c’est la simplicité même. Oh ! Oh ! Oh ! 

Ça recommence... » 

C’était très peu de chose : de blanche, la lumière était devenue bleue. 
Mais on ne discernait pas sa source : le plafond tout entier luisait. 
J’essayai de me mettre debout: ce me fut impossible. J’étais dans l’état 
du coureur qui termine une épreuve de cross-country, incapable de faire 
autre chose que respirer. Un éclairage bleu ne produit pas cet effet-là — 
la longueur d’onde du bleu se situe entre 4.300 et 5.100 angstrœms ; et 
il y en a plein dans le soleil. Il y avait autre chose — quelque chose 
aui vous ramollissait. J’avais l’impression d’être une corde de contre¬ 
basse mouillée et détendue. Tom-Pouce essayait de me dire quelque cho¬ 
se : « Si... s’ils viennent nous... chercher... ne résiste pas... et surtout... » 

La lumière passa de nouveau au blanc. Le mur le plus étroit se mit 
à glisser. Tom-Pouce avait l’air terrorisée. Elle murmura avec beaucoup 
de peine : « ...surtout... ne le contredis pas... lui. » 

* 

** 

Deux hommes apparurent, la repoussèrent et me ligotèrent soigneu¬ 
sement. J’aurais aimé cogner leurs crânes l’un contre l’autre mais, bien 
que je sortisse de cette étrange paralysie, je n’aurais pas eu la force de 
coller un timbre. 

Ils me transportèrent hors de la cellule. J'essayai de protester : « Dites 
donc, vous deux, où m’amenez-vous ? Qu’est-ce qui vous prend ? Moi, 
je vais vous faire arrêter ! Je... » 

— «Ta gueule,» dit l’un. Un gars décharné d’au moins cinquante 
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ans qui n’avait sûrement jamais su ce qu’est un sourire. Son acolyte 
était gros, plus jeune, avec une bouche pétulante de nourrisson et une 
fossette au menton. Quand il n’avait pas de soucis, ce gars-là devait être 
un rigolo. Pour le moment, il avait des soucis. 

— « Tim, ça risque de nous créer des ennuis. On devrait le flanquer 
à l’espace. Les y flanquer tous les deux et lui présenter, à lui, les choses 
comme un accident. Dire par exemple qu’ils ont essayé de s’évader. Il ne 
se rendra pas compte de... » 

— « Ta gueule, » répondit le nommé Tim d’une voix atone. Et il 
ajouta : « Tu veux avoir des histoires avec lui ? Tu as envie de boulotter 
l'espace ? » 

— « Mais... » 

— « Ta gueule. » 

Un couloir courbe... une petite pièce... Ils me laissèrent tomber. Je 
mis un certain temps à comprendre que j’étais dans la cabine de pilotage. 
Cela ne ressemblait à rien de ce qu’un homme eût pu imaginer en fait 
de cabine de pilotage ; ce qui n’avait d’ailleurs rien d’étonnant, puis¬ 
qu’elle n’avait pas été conçue par un humain. 

Et je le vis. 

La recommandation de Tom-Pouce était parfaitement inutile : je 
n’éprouvais aucun désir de m’opposer à lui ! 

Le gars maigre était un dur, un dangereux ; le grassouillet était un 
médiocre et un assassin. Mais à côté de lui c’étaient deux chérubins. Si 
je n’avais pas été aussi faible, j’aurais pu me bagarrer avec eux sur leur 
propre terrain : tant que je conserve une chance, les humains ne me font 
pas tellement peur. 

Mais lui... 

Lui n’était pas un humain. Toutefois, ce n’était pas ce fait qui me 
gênait : les éléphants non plus ne sont pas humains, ce qui ne les empê¬ 
che pas d’être sympa. Lui se rapprochait davantage de l’homme que 
du pachyderme : station verticale, des pieds à un bout, une tête à l’autre. 
Il n’avait pas plus d’un mètre cinquante. Mais ce n’était pas cela non 
plus. Il nous dominait comme un homme domine un cheval. Son torse 
était aussi grand que le mien mais s'il n’arrivait qu’à ma hauteur c’était 
en raison de ses jambes extrêmement courtes qui se terminaient par des 
pieds (on était bien forcé de les appeler ainsi) bombés et presque dis- 
coïdaux. A chaque pas, les dits pieds produisaient un bruit de succion 
feutré. Quand il s’immobilisait, une queue — ou une troisième jambe ? 
— sortait de son corps et lui servait de trépied. Il n’avait pas besoin de 
s’asseoir (et je ne crois pas qu'il l’eût pu). 

Ses jambes format réduit ne l’empêchaient pas de se mouvoir avec 
vivacité. Ses gestes étaient... fulgurants. On pensait à un serpent. A quoi 
était-ce dû ? A une meilleure coordination nerveuse, à une plus grande 
efficacité musculaire? L’intensité de la pesanteur était-elle particulièrement 
forte sur sa planète natale ? * 

Il possédait deux paires surnuméraires de bras reptiliens, ayant un 
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nombre inhabituel d’articulations : l’une fixée à l’endroit théorique de la 
taille, l’autre accrochée sous la tête. Pas d’épaules. Impossible de compter 
le nombre de doigts — ou de tentacules digitaux — dont il était affublé: 
ils remuaient perpétuellement. Pour tout vêtement, la créature portait une 
sorte de ceinture au-dessus des bras du milieu. Y étaient logés les objets 
équivalant à ce que nous plaçons dans nos poches, monnaie ou clés. Sa 
peau, d’un violet sombre, semblait huileuse. Ce qu 'il était, je n’en sais 
rien. En tout cas, il n’appartenait pas à la race de Maman Bidule. 

Il se dégageait de son corps une faible odeur musquée et douceâtre. 
En plein été, les pièces où se réunit beaucoup de monde sentent bien 
plus mauvais. Mais je ne pourrai jamais respirer à nouveau ce « par¬ 
fum » sans avoir la chair de poule, sans que la frayeur paralyse ma langue. 

Tous ces détails ne m’apparurent pas du premier coup. La seule 
chose qui me frappa lors de cette confrontation initiale, ce fut la figure 
de l’être. Comment l’appeler autrement ? Si je ne l’ai pas encore décrite, 
c’est que je crains d’avoir les Aubes. Mais je vais le faire — comme cela, 
si jamais vous en voyez un, tirez tout de suite, avant que vos os tournent 
en gélatine. 

Pas de nez. Il respirait de l’oxygène. Par où passait l’air ? Je ne 
peux pas le dire. En partie par la bouche sans doute, puisqu’il parlait. 
Cette bouche, c’était la deuxième horreur. Au lieu de mâchoires et de 
menton, il avait des mandibules s’ouvrant latéralement et verticalement. 
Par trois ouvertures irrégulières, on apercevait des rangées de dents 
minuscules, mais pas de langue apparente ; à la place, la cavité bucale 
était intérieurement tapissée de cils vibratiles longs comme de petites 
aiguilles et qui palpitaient sans fin. 

La bouche, ai-je dit, était la seconde horreur. La première... il pos¬ 
sédait des yeux. Larges, pédonculés, que protégeaient des visières écail¬ 
leuses frontales largement écartées. 

Et ces yeux pivotaient — comme un radar : de haut en bas et de 
gauche à droite. Il ne vous regardait jamais et pourtant il ne vous per¬ 
dait pas de vue. 

Lorsqu’!/ se retourna, je m’aperçus qu’il avait un troisième œil der¬ 
rière. A mon sens, il n’arrêtait pas de scruter les environs avec cet 
équivalent d’un système de radars d’alerte. 

Quel type de cerveau peut-il synthétiser en une image unique une 
multitude d’impressions visuelles fragmentaires ? Je doute fort qu’un 
cerveau humain soit équipé pour cela, à supposer même qu’il existe un 
moyen de lui fournir les signaux-information voulus. Sa tête était bien 
petite pour loger un cerveau assez massif. Peut-être cet organe était-il 
disposé ailleurs ? En y réfléchissant, le cerveau humain est situé dans 
une position bien exposée. Il doit exister de meilleures solutions. 

Une chose était sûre et certaine : il avait un cerveau. Avec la sen¬ 
sation d’être un scarabée épinglé, je me laissai pomper tout ce que j’avais 
dans le crâne. Un drôle de lavage cérébral ! Pendant un temps appa¬ 
remment infini, il m’interrogea — et moi, je me laissai exprimer à la 
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manière d’un citron. Son anglais, bien qu’il ne fût pas fameux, était 
compréhensible. Lorsque je ne saisissais pas, il ne me punissait ni me 
menaçait : il recommençait de sa voix atonale. 

Il ne s’arrêta que lorsqu’il eût appris qui et ce que j’étais, ce que 
je savais qui pût l’intéresser. Pourquoi je me trouvais ici, pourquoi je 
portais une tenue anti-V lors de ma capture, et... Quant à deviner si 
mes réponses le satisfaisaient ou pas, rien à faire ! 

Il eût du mal à comprendre ce qu’était un « distributeur de soda » 
et le sens du concours Voie Lactée lui échappa totalement. De mon 
côté, je m’aperçus que mes connaissances présentaient de nombreuses 
lacunes : je n’avais, par exemple, aucune idée du chiffre de la popula¬ 
tion terrestre ; j’ignorais combien de tonnes de protéines nous produisons 
annuellement. 

Après un interrogatoire qui semblait ne devoir jamais s’achever, il 
fin it par obtenir tout ce gu’il souhaitait. « Ramenez-le, » dit-il aux deux 
gargouilles qui attendaient. Le gros avala sa salive pour demander : « On 
le jette à l’espace ? » 

— « Non. Il est ignorant, il n’est pas entraîné mais il pourra m’être 
utile plus tard. Mettez-le dans la cage. » 

Il parlait exactement comme s’il s’était agi de mettre un bout de 
ficelle de côté. 

— « Bien, chef. » 

Ils me tirèrent dans le couloir et Gras-du-Bide proposa à son com¬ 
pagnon : « Détachons-lui les pieds pour qu’il marche. » 

— « Ta gueule, » répliqua Fil-de-fer. 

Tom-Pouce était immobile. Sans doute avait-elle eu droit à une dose 
supplémentaire de rayon bleu. Ils l’enjambèrent, me laissèrent brutale¬ 
ment choir et Fil-de-fer m’asséna une manchette qui m’envoya dans les 
pommes. Quant je revins, les gorilles avaient disparu. Mes liens aussi. 
Tom-Pouce était assise près de moi. 

— « Cela a été très dur ? » me demanda-t-elle d’une voix anxieuse. 

— « Euh... Assez, oui. J’ai l’impression d’avoir 90 ans. » Je frissonnai. 

— « On supporte mieux les choses quand on ne le regarde pas. Sur¬ 
tout si l’on ne regarde pas ses yeux. Repose-toi un peu et ça ira mieux. » 
Elle consulta sa montre : « Il nous reste trois quarts d’heure de voyage 
et je ne pense pas qu’ils reviennent s’occuper de toi d’ici là. » 

— « Quoi ? Cela n’a duré qu’une heure ? » Je me mis sur mon séant. 

— « Même pas. Mais on a l’impression que ça dure une éternité, 
je sais. » 

— « Je suis comme une vieille pelure d’orange. » 

Un souvenir me revint en mémoire : « Tom-Pouce, » ajoutai-je en 
fronçant les sourcils, « quand ils sont venus me chercher, je n’avais pas 
plus peur que ça. J’étais prêt à revendiquer ma remise en liberté, à 
exiger des explications. Mais je ne lui ai pas posé une question. Pas 
une, tu entends ! » 
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— « Tu ne lui en poseras jamais. Moi aussi, j’ai essayé. Mais, devant 
lui, on se recroqueville comme un lièvre au fond de son terrier. » 

— « C’est ca, exactement. » 

— « Tu comprends maintenant pourquoi il fallait que je profite de 
la première occasion pour tenter de fuir ? Tu n’avais pas l’air de croire 
à mon histoire. Es-tu convaincu maintenant, Kip ? » 

— « Euh... Je pense que oui ! » 

— « Merci. Je dis toujours que j’ai trop d’amour-propre pour me 
soucier de l’opinion des autres. Mais, en réalité, ce n’est pas vrai. Il 
faut que j’aille retrouver Papa pour l’avertir... Parce que c’est la seule 
personne au monde qui me croira. Si loufoque que paraisse mon récit. » 

— « Je vois. Mais comment t’es-tu débrouillée pour rappliquer à 
Centerville ? » 

— « Centerville ?» 

— « Oui. C’est là où j’habite. Où Libellule appelait Tom-Pouce. » 

— « Je n’avais jamais eu l’intention de faire contact à Centerville. 
Je voulais toucher Princeton pour trouver Papa. » 

— « Eh bien, tu as mal visé. » 

— « Aurais-tu fait mieux ? Si j’avais eu les coudées franches... Ces 
trucs-là ne sont pas compliqués à piloter : une fois repéré l’objectif à 
atteindre, il n’y a qu’à foncer. Pas de manœuvres embrouillées comme 
avec les fusées. Et puis Maman Bidule était là. Seulement, à l’entrée 
dans l’atmosphère, il faut décélérer, compenser la rotation, et je ne savais 
pas comment m’en tirer. Je me suis trouvée déportée vers l’ouest avec 
les autres qui me poursuivaient, complètement désorientée. Quand je 
t’ai entendu sur la bande spatiale, j’étais persuadée que tout allait bien. 
Voilà. » Elle étendit les mains : « Excuse-moi, Kip. » 

— «Enfin, tu as atterri... Il paraît qu’un atterrissage dont on sort 
sain et sauf est toujours un bon atterrissage. » 

— « Je suis désolée de t’avoir entraîné dans cette affaire » 

— « A quoi bon te casser la tête ? Il fallait bien que quelqu’un s’y 
trouvât mêlé ! Tom-Pouce, lui... que cherche-t-il ? » 

— « Tu veux dire : eux ! » 

— « Oh ! les deux autres, je doute fort qu’ils aient beaucoup d’im¬ 
portance. C’est lui qui compte. » 

— « Je ne parlais pas de Tim et de Jock : ce sont des types qui ont 
mal tourné, c’est tout. Non... Je pensais aux autres. A ses semblables. » 

Je n’avais pas toute mon agilité d’esprit: trois fois, j’avais été dans 
les cordes, il me manquait une nuit de sommeil et il s’était produit en 
quelques heures davantage d’événements déconcertants que dans toute 
mon existence. Il avait fallu la remarque de Tom-Pouce pour que je 
réalise qu'il avait des frères. Un seul comme lui me paraissait pourtant 
largement suffisant. 

S’il y en avait un, alors... il en existait des milliers — peut-être des 
millions. Des milliards ! Mon estomac commençait à faire des nœuds 
mais je ne voulais pas le montrer « Tu en as vu d’autres ? * 
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— « Non. Il est le seul que je connaisse. Mais Maman Bidule me 
l’a dit. » 

— « Tom -Pouce, qu’est-ce qu’ils manigancent ? » 

— « Tu ne t’en doutes pas ? C’est l’assaut ! » 

Ce que mon col était juste tout à coup ! 

— « Mais... comment ? » 

— « Je n’en sais rien. » 

— « Tu penses qu’ils veulent nous tuer et s’approprier la Terre ? » 

Elle eut une hésitation : « Cela risque d’être plus désagréable. » 

— « Alors... ils nous réduiraient en esclavage ? » 

— « Tu chauffes, Kip... Je crois qu’ils sont carnivores. » 

J’avalai de travers. « Eh bien ! Tu as de drôles d’idées pour une 

petite fille ! » 

— « Si tu te figures que cela m’amuse ... Voilà pourquoi il fallait 
absolument que j’en parle à Papa. » 

Que pouvais-je dire de plus ? La vieille terreur qui hante les êtres 
humains... les conquérants venus d’outre-espace... Personne n’y croyait. 
Mais... 

— «Tom-Pouce... est-ce que ce sont des Martiens? Viennent-ils de 
Vénus ? » 

Elle secoua la tête. « De beaucoup plus loin. Maman Bidule a essayé 
de m’expliquer, mais nous nous sommes heurtés à un obstacle. » 

— « Ils sont originaires du Système Solaire ? » 

— « C’est justement là où commence la difficulté : à la fois oui et 
non. » 

— « La réponse ne peut être que oui ou non. » 

— « Tu interrogeras Maman Bidule. » 

— « J’aimerais bien ! D’ailleurs, je me moque bien de savoir d’où 
ils viennent, » ajoutai-je étourdiment. « On peut les exterminer — à 
condition de ne pas les regarder. » 

— « Je souhaite bien qu’on y arrive. » 

— « Bien sûr. Tu dis que ces engins sont des soucoupes volantes... 
je veux dire de vraies soucoupes volantes, pas des ballons-sondes. Us 
nous observent donc depuis des années. Alors ? C’est qu’ils ne sont pas 
tellement sûrs d’eux... Même s’ils sont suffisamment affreux pour faire 
tourner le lait. Dans la mesure où ils ne nous ont pas exterminés comme 
du bétail, nous avons une chance de les tuer, nous — si nous savons 
nous y prendre. » 

— « Je l’espère, » rétorqua-t-elle avec un énergique coup de menton. 
« Et je comptais sur Papa pour trouver une solution. » 

— « Qui c’est, ton père, au fait ? Je ne sais même pas comment tu 
t’appelles vraiment. » 

— « Papa ? Mais c’est le Professeur Reisfeld. Moi, je me nomme 
Patricia Wynant Reisfeld. Horrible, hein ? Continue à m’appeler Tom- 
Pouce. » 

— «Le Professeur Reisfeld... Et qu’est-ce qu’il enseigne donc?* 
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— « Quoi ? Tu ne le sais pas ? Tu ignores que Papa est un prix 
Nobel ? » 

— « Il ne faut pas m’en vouloir, Tom-Pouce : je ne suis qu’un 
campagnard. » 

— « Je vois ! Papa n’enseigne pas : il pense. Mieux que n’importe 
qui — moi excepté, peut-être. C’est un synthétiste ; alors que tous les 
autres se spécialisent, lui, il sait tout et il colle les morceaux. » 

C’était bien possible. N’empêche que je n’avais jamais entendu pro¬ 
noncer son nom. Cela devait être un type un peu fortiche avec au moins 
trois têtes — sinon cinq ! 

« Ce n’est pas tout ça, » fit Tom-Pouce après un coup d’œil à sa 
montre. « Il va falloir se cramponner, mon vieux Kip. Atterrissage dans 
quelques minutes et fais-moi confiance : il se moque bien de secouer ses 
passagers !» 

Nous nous retrouvâmes fermement agrippés l’un à l’autre dans l’étroite 
encoignure. L’attente fut brève : l’engin se cabra, le plancher oscilla. 
Un léger choc et tout redevint stable. Soudain, je me sentis terriblement 
léger. 

— « Et voilà, » murmura Tom-Pouce en se levant. « Nous sommes 
arrivés sur la Lune. » 


V 

Quand j’étais tout gosse, le grand jeu c’était de faire semblant d’alunir. 
Si j’avais pensé que lorsque le jeu deviendrait réalité, je me trouverais 
en cage, incapable de voir quoi que ce soit, comme une souris dans 

une boîte à chaussures... 

La seule chose qui me prouvait que j’étais bien sur la Lune, c’était 
mon poids. On peut obtenir artificiellement une super-gravité, mais une 
gravité d’un sixième de G, cela ne se fabrique pas. Je ne devais pas 
peser beaucoup plus de 10 kilos et j’avais l’impression que si je traversais 
un pré, les herbes ne plieraient pas sous mon pied. 

J’oubliai tout pendant quelques minutes. C’était sensationnel de 
s’élancer jusqu’au plafond et de descendre lentement, lentement... telle¬ 
ment lentement. Tom-Pouce observait mes gracieux ébats avec un petit 
sourire ironique en haussant les épaules. Evidemment, elle avait déjà 
passé quinze jours ici, elle ! 

Je repris contact avec les dures réalités. « Vas-y, » dis-je. « Rigole 
bien ! » 

— « Excuse-moi, mais tu as l’air si maladroit. » 

Elle avait des chaussures de tennis. Moi, mes souliers étaient à 
quatre cent mille kilomètres — à condition, encore, que nous ne nous 
soyons pas trompés de station ! 

— « Alors, Tom-Pouce ? » demandai-je. « Qu’est-ce qu’on fait, 
maintenant ? » 
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— « A quel propos ? » 

— « Ben... à propos de lui ! » 

— « Que pouvons- nous faire ? » 

— « Alors qu’a/Zons-nous faire ? » 

— « Dormir. » 

— « Pardon ? » 

— « Dormir. Tu sais ? « Baume apaisant, sommeil, toi qui restaure 
les forces de la Nature lassée... » « Béni soit celui qui inventa le som¬ 
meil, manteau qui recouvre les humaines pensées... » 

— « Arrête de faire l’idiote ! Et tâche d’être raisonnable. » 

— « Mais je le suis ! Pour le moment, nous sommes aussi impuis¬ 
sants qu’un scarabée le ventre en l’air. Notre seul devoir, c’est d’essayer 
de survivre. Or, le premier principe de la survivance est de ne pas se 
soucier de ce qui est hors de votre atteinte pour ne s’attacher qu’à ce 
qui est réalisable. J’ai faim, j’ai soif, je suis mal à mon aise et je suis 
fatiguée. Or, une seule chose est en mon pouvoir : dormir. Et c’est ce 
que je vais faire si tu as l’obligeance de te tenir tranquille. » 

— « Pas la peine de hurler... J’ai saisi l’allusion. » 

— « Excuse-moi, mais qüand je suis fatiguée je ne suis pas à prendre 
avec des pincettes. » 

Elle se pelotonna sur elle-même, sa dégoûtante poupée de chiffon 
serrée sous le menton. 

— « B’soir, Kip. » 

— « Bonne nuit, Tom-Pouce. » 

J’allai ajouter quelque chose : mais elle était déjà endormie. Son 
souffle était régulier ; ses traits, relâchés, lui donnaient une autre phy¬ 
sionomie : cet air de « mademoiselle-je-sais-tout » s’était évanoui. Elle 
avait une moue enfantine et on aurait dit un angelot à la figure sale. 
Ses joues portaient comme des traces de larmes. Elle ne m’avait pas 
laissé voir qu’elle avait pleuré. 

Je baillai, baillai encore. Ce petit bout de femme avait plus de bon 
sens que moi ! J’avais faim, soif... bien d’autres choses encore, et l’idée 
m’effleura de cogner contre le panneau pour attirer Gras-du-Bide ou son 
squelettique acolyte. Mais cela réveillerait la petite — et risquerait de 
/'indisposer, lui ! 

Alors, je m’étendis par terre : c’est comme cela que je fais la sieste, 
à la maison, roulé en boule sur le tapis de la salle à manger. Et je 
constatai que la dureté du plancher n’empêche pas le sommeil sur la 
Lune : une gravité d’un sixième de G vaut tous les tapis mousse ! La 
Princesse sur un pois, chère à Andersen, n’aurait eu ici aucune raison 
de se plaindre. 

A peine eus-je fermé les yeux que je m’endormis. 
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C’était le plus délirant des space-operas, grouillant de dragons, 
d’Arcturiens, de vierges aux cheveux d’or, de chevaliers revêtus d’étin- 
celantes armures spatiales, faisant la navette entre la Cour du Roi Arthur 
et les Fonds Morts de la Mer de Barsoom. Ce qui m’était égal. Par contre, 
le speaker ne m’était pas indifférent : sa voix était celle de Quiggle le 
Crack et son visage celui de l’autre. Il sortit de l’écran et me lorgna 
avec malveillance. Ses flagelles se contorsionnaient comme des vers de 
terre : 

« Beowulf vaincra-t-il le Dragon ? Tristan rejoindra-t-il Yseult? Tom- 
Pouce retrouvera-t-elle sa poupée? Vous le saurez en suivant lémission 
de demain. Pour le moment, debout! Précipitez-vous chez^ votre mar¬ 
chand de couleurs et demandez-lui un paquet de savon à polir Voie 
Lactée, le savon à armures, le meilleur deter.sif qu emploient les meilleurs 
chevaliers sans peur et sans reproche. DEBOUT ! ! ! » 

L’écran vomit un bras reptilien qui me secoua l’épaule. 

Je me réveillai. 

— « Debout, » disait Tom-Pouce en me secouant par l’épaule. « Je 
, en supplie, Kip ! Réveille-toi ! » 

- « ...’moi tranquille ! » 

— « Tu as eu un cauchemar. » 

La princesse arcturienne était dans la mélasse... « Et maintenant, je 
ne saurai jamais comment ça c’est terminé. Pourquoi m as-tu réveillé ? 
Je croyais qu’on devait dormir !» 

— « Tu as dormi pendant des heures. A présent, il y a peut-etre 
quelque chose à faire. » 

— « Déjeuner, non ?» 

Elle ignora le sarcasme. « Je crois qu’on peut essayer de s’enfuir. >> 

Je me mis brutalement sur mon séant, ce qui me fit rebondir aussi¬ 
tôt. « Comment cela ?» , 

— « Je ne sais pas exactement. Mais j’ai comme une idée qu’ils sont 
partis. Nous ne retrouverons jamais une occasion pareille. » 

— « Qu’est-ce qui te fait dire cela ? » 

— « Ecoute. Ecoute bien. » 

J’écoutai. Si intensément que j’entendais battre, non seulement mon 
cœur, mais encore celui de Tom-Pouce. Même au fond d’une cave je 
n’avais connu un silence aussi profond. J’eus beau ausculter les murs et le 
sol à l’aide de mon couteau serré entre les dents comme amplificateur, 

je ne détectai pas la plus fugitive vibration. 

— « Tu as raison, Tom-Poucé. » 

— « Je m’en suis rendu compte quand la ventilation s’est arrêtée. » 

— « Aïe ! On va manquer d’air ? » 

— « Pas tout de suite. » 

Je grattai le mur de la pointe de la lame. Ni du métal ni du plas¬ 
tique. Mais la paroi se moquait éperdument de mon canif. Peut-être si 

je m’étais appelé Monte-Cristo, si j’avais eu assez de temps devant moi... 

— « Alors ? » fis-je. 
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— « J’ai remarqué une chose : chaque fois que la porte s’ouvrait, 
cela faisait « clic ». Alors au moment où ils t’ont emmené, j’ai collé un 
petit bout de chewing-gum à l’endroit où le panneau et la paroi se 
rejoignent. » 

— « Tu avais du chewing-gum ? » 

— « Oui. C’est utile quand on a soif. Je... » 

— « Il t’en reste ? » m’écriai-je avidement. Je n’étais pas au mieux 
de ma forme — mais le pire, c’était encore cette soif. 

— « Mon pauvre vieux... Je n’en ai qu’un bout usagé caché dans 
ma boucle de ceinture. Si tu le veux... » 

— « Merci beaucoup. Mais j’aime autant pas ! » 

Elle parut vexée : « Je vous garantis que je n’ai aucune maladie 
contagieuse, Mr. Russell. J’essayais simplement de... » 

Je me hâtai de l’interrompre. 

— « Bien sûr, bien sûr, je te crois sur parole. Mais... » 

— « Je t’ai fait cette offre parce que les conditions sont exception¬ 
nelles. Et manger du chewing-gum en commun n’est sûrement pas plus 
anti-hygiénique qu’embrasser une fille. Mais je suppose que tu n’as jamais 
embrassé de fille ! » 

— « Pas récemment, » répondis-je évasivement. « Ce que je voudrais, 
c’est un verre d’eau fraîche et limpide — ou même tiède et bourbeuse. 
Mais la question n’est pas là : qu’attends-tu du chewing-gum que tu as 
collé là ? » 

— « Ben, c’est à cause du déclic. Papa dit que lorsqu’on se trouve 
devant un dilemme, on a intérêt à modifier une variable et à réexaminer 
le problème. J’ai essayé d’introduire un changement de données avec ce 
chewing-gum. » 

— « Alors ? » 

— « Quand ils t’ont ramené ici, il n’y a pas eu de déclic. » 

— « Quoi ! Il y a des heures que tu as bousillé le système de fer¬ 

meture et tu ne m’as rien dit ? » 

— « Exact. » 

— « Tu mériterais que je t’étrangle ! » 

— « Je ne te le conseille pas : je mords ! » 

Je la crus. Et elle devait griffer aussi — et faire des tas d’autres 

choses. Des choses pas agréables. Je n’insistai pas. 

— « Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? » 

— « J’avais peur que tu" n’essayes de partir. » 

— « Dame ! » 

— « Je sais bien. Or je tenais à ce que le panneau demeure fermé... 
tant qu’z'/ était dans les parages. » 

Au fond, oui : Tom-Pouce était peut-être bien un génie. 

J’examinai le panneau. Le chewing-gum était totalement écrasé. Mais 
il n’y avait pas trace de fissure, pas même une rainure de l’épaisseur 
d’un cheveu. Je fis ce que je pus. Avec pour tout résultat de casser le 
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bout de ma grande lame et de faire glisser le panneau de trois milli¬ 
mètres vers la droite. . _ . ^ ,, 

Nous suâmes sang et eau, arc-boutés a la porte qui finit par ceder 

un peu de terrain. Dans les deux centimètres. a 

Encouragés par ce premier succès, nous redoublâmes d efforts. Je 
laissai un peu de peau contre le chambranle, déchirai ma chemise, jurai 
comme un païen malgré la présence d’une personne du sexe... bref je 
réussis à dégager une ouverture suffisante. . . 

De l’autre côté, personne en vue. Ce qui n’avait rien d étonnant. S il 
y avait eu du monde à bord, au boucan que nous avions fait, ils se 
seraient certainement tous précipités. A moins qu’ils ne se fussent 
amusés à jouer au chat et à la souris ? 

J’ouvris la petite lame et tendis le canif à Tom-Pouce. « En avant . 
Et prends ça pour te protéger. » 

— « Non, garde-le, toi. » . 

_ « inutile. Tu sais quel est mon surnom dans les terrains vagues / 

Le Poing de la Mort !» t _ 

Ça, c’était de la pure propagande. Mais a quoi bon 1 inquiéter . 

Je ! me faufilai par l’ouverture sur les coudes et les genoux. « Tu 

viens ? » lançai-je d’un ton placide. 

Elle fit un pas en avant, mais revint brusquement en arriéré. Quand 
elle réapparut, elle pressait tendrement sa poupée sur son cœur. « Un 
peu plus, et j’oubliais Madame de Pompadour, » murmura-t-elle, le souffle 
court. 

Je ne souris même pas. . . . 

« Eh oui, » reprit-elle, belliqueuse. « Si je ne l’ai pas avec moi, je 
ne dors pas. C’est ma seule névrose. Papa dit que ça passera. » 

— « Mais bien sûr !» , . 

— « Alors, ce n’est pas la peine de prendre ton petit air supérieur. 
Ce n’est ni du féchitisme, ni même une tendance animiste primitive. 
Non, c’est un simple réflexe conditionné. Je suis parfaitement cons¬ 
ciente qu’il ne s’agit que d’une vulgaire poupée... » 

_ « Ecoute, Tom-Pouce : je me moque comme de ma première soupe 

d’oseille de la façon dont tu t’endors. Tiens, moi, il faut que Je me 
tape sur le crâne à coups de marteau... Maintenant, tu vas arrêter de 
jacasser. Dis-moi, connais-tu la topographie de cet engin-là?» _ 

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. « Je pense que c’était mon 
poursuivant. Mais il a l’air d’être semblable à celui que j’ai piloté. » 

— « Parfait. On va au poste de contrôle ? » 

— « Hein ?» , , . 

_ « Tu t’es débrouillée avec l’autre. Tu dois bien pouvoir conduire 

celui-ci. , .. 

_ «Hum... je pense que oui. Mais la demiere fois, il y avait 

Maman Bidule pour me donner des directives de vol. Il faut la trouver. » 

— « Saurais-tu décoller ? » 

— « Sans doute... » 
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— « Bien. On se mettra en quête de ta Maman Bidule quand on 
sera en l’air. Je veux dire dans l’espace. Si elle est à bord, nous la 
découvrirons. » 

— « Tu as sans doute raison. Dis donc, combien de gravités peux-tu 
supporter ? » 

— « Aucune idée. Pourquoi ? » 

— « Ces machins-là peuvent foncer à des vitesses terribles. Mon 

erreur a été de ne pas oser accélérer à fond quand je me suis sauvée. » 

— « Ton erreur fut d’atterrir dans le New Jersey. » 

— « Il fallait que je rejoigne Papa. » 

— « Il fallait d’abord que tu préviennes le Service de l’Espace. 

Cette histoire-là, il faut autre chose que des revolvers à bouchons pour 
la régler. On a besoin d’aide. As-tu une idée de l’endroit où nous 

sommes ? » 

— « Possible. A condition qu’il nous ait emmenés à son repaire. 
J’aurais une certitude si je pouvais voir le ciel. » 

— « Bien. Si tu peux repérer la Base Lunaire, on s’y rend tout de 
suite. Autrement... Autrement, on trace vers New Jersey à pleine 
gomme. » 

La porte du poste de pilotage était fermée. Tom-Pouce glissa son 
petit doigt dans une cavité où le mien n’aurait pu pénétrer et me dit : 
« C’est verrouillé ! » 

Heureusement, une barre de fer, pointue à un bout, munie de quatre 

poignées à l’autre, était accrochée à la paroi de la coursive. Je ne savais 

pas du tout à quoi elle était destinée (peut-être était-ce l’équivalent de 
la hache « à n’utiliser qu’en cas d’incendie » ?). Mais elle transforma 
en un rien de temps la porte en copeaux. 

J’avais la chair de poule. C’était ici qu’il m’avait cuisiné. Je regar¬ 
dais vraiment le local pour la première fois. Au milieu de la pièce, il 
y avait une sorte de nid — et tout autour quelque chose qui pouvait 
faire penser à un percolateur surréaliste — ou à un vélocipède à l’usage 
des poulpes. Quelle veine que Tom-Pouce connût le bouton à faire jouer ! 

Le plafond de la pièce était hémisphérique — comme un planétarium. 
Comme un planétarium qu’il était puisque, lorsque ma petite amie eût 
fait un geste, le dôme s’éclaira. Moi, j’ouvris la bouche. 

Plus de plancher sous mes pieds : mais une plateforme, apparemment 
à l’« air libre », surplombant le sol d’une dizaine de mètres. Et au-dessus 
de ma tête, des reflets d’étoiles cloutant par milliers le « ciel » noir. 
Devant moi, de la taille d’une bonne douzaine de lunes, si verte, si 
belle, si émouvante... la Terre. 

Tom-Pouce me toucha le coude. « Tu prends racine, Kip ? » 

La réflexion me choqua. 

— « Tu n’as donc aucun sens de la poésie, Tom-Pouce ! » 

— « Bien sûr que si ! A la pelle, même ! Seulement, nous n’avons 
pas le temps d’avoir du vague à l’âme. Je sais où nous sommes : chez 
eux. Tu vois ces rochers, là-bas ? Eh bien, plusieurs d’entre eux ne sont 
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que des astronefs camouflés. Et là-bas, à gauche, ce pic qui a l’air d’une 
selle de cheval, tu le vois ? Un peu plus loin, à 60 kilomètres^ à l’ouest, 
se trouve la Station Tombaugh. Trois cents kilomètres au-delà, c’est la 
Base Lunaire. Et après, Luna City. On peut y être en quelques minutes. » 

— « Alors,. vite ! Ils peuvent revenir d’un moment à l’autre. » 

— « O.K. !» 

Elle s’inséra dans cette espèce de nid de choucas, se pencha au-dessus 
d’un secteur. Et leva les yeux vers moi. Elle était devenue pâle et ce fut 
d’une toute petite voix de fillette qu’elle parla : « Kip... nous n’irons 
nulle part... Je suis désolée. » 

Je rugis : « Quoi? Qu’est-ce qu’il y a encore? Tu ne te rappelles 
plus comment il faut faire ? » 

— « Non... Le « cerveau » a disparu. » 

— « Le quoi ? » 

— « Le « cerveau ». C’est un petit truc noir gros comme une noisette 
qui se loge dans cette cavité. J’aurais dû me douter qu // ne l’aurait pas 
laissé. Je suis navrée. » 

— « Allons, Tom-Pouce... Nous n’allons pas nous déclarer vaincus 
aussi facilement, quand même. Tu ne crois pas que je pourrais bricoler 
quelque chose pour mettre à la place ? » 

— « Mon pauvre Kip ! Si tu mettais une maquette de batterie en 
bois dans son moteur, tu crois qu’une voiture pourrait marcher ? Je ne 
sais pas. très bien comment fonctionne cet instrument : mais si je l’ai 
appelé le « cerveau », c’est parce qu’il est terriblement complexe. » 

— « Cela règle donc la question. As-tu une idée de rechange ? Parce 
que sinon, tu vas m’indiquer le caisson d’accès. Je prends ça... » (il 
s’agissait de l’épieu avec lequel j’avais fracassé la porte) « et le premier 
qui se présente, je l’assomme. » 

— « Je suis à court d’idées, » admit Tom-Pouce. « Je vais me mettre 
à la recherche de Maman Bidule. Si elle est ici... hile saura peut-etre 
que faire. » 

Je lui signifiai mon accord. Moi, je monterais la garde pendant qu’elle 
fouillerait l’engin. Le désespoir m’envahissait. Et aussi la colère. Il 
apprendrait ce qu’il en coûte de pousser les gens à bout. J’écrabouillerais 
sa tête immonde — sûrement — avant que mon sang se change en 
lait caillé. 

— « Encore une chose, » dit doucement Tom-Pouce. 

— « Quoi ? » 

— « Ça m’embête un peu de t’en parler. Je ne veux pas que tu te 
figures que je pense à te laisser choir. » 

— « Ne dis pas d’idioties. Si tu as une idée, sors-la. » 

— « Voilà : Tombaugh Station est à 60 kilomètres. Si mon vidosca- 
phe est quelque part à bord... » 

J’éclatai : 

— « On pourra y aller ! * 

Elle hocha la tête. 
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— « Justement... C’est pour ça que j’hésitais à t’en parler. Moi je 
pourrai y aller, si on le trouve... Mais pas toi. Même si tu essayais de 
le mettre, tu n’arriverais pas à l’enfiler. » 

— « Comme si j’avais besoin de ta panoplie ! » 

— « Kip ! Nous sommes sur la Lune. Il n’y a pas d’air. » 

— « Tu me prends pour un demeuré ? Je le sais bien ! Mais s’ils 
ont rangé ta tenue, ils ont sans doute placé la mienne à côté. » 

— « Toi aussi tu as un vidoscaphe ? » 

Elle semblait incrédule et je me vis forcé de lui expliquer le pour¬ 
quoi du comment. Quand ma petite histoire l’eut convaincue, j’eus une 
idée : monter la garde^ au caisson était totalement inutile. Il suffisait de 
bloquer le tambour intérieur afin de le laisser ouvert. La pression exercée 
contre la seconde vanne empêcherait toute intrusion inopportune. 

Cette géniale inspiration me laissait les mains libres pour aider Tom- 
Pouce à faire la visite domiciliaire. 

Cela me plaisait d’enfoncer les portes : Cancrelat ne serait pas 
content. 

Nous découvrîmes rapidement le réduit nauséabond où vivaient 
Gras-du-Bide et Fil-de-fer. Un endroit fort éloquent en lui-même, qui 
nous apprit que ces deux cocos étaient une vraie paire de gorets et que 
leurs habitudes étaient aussi répugnantes que leur moralité. Il nous apprit 
aussi que ce n’étaient pas des prisonniers : la pièce avait en effet été 
modifiée afin de la rendre vivabie pour des hommes. Leur association 
avec Cancrelat ne devait pas dater de la veille ; il y avait deux râteliers 
destinés à recevoir des tenues spatiales (pour le moment vides), je ne 
sais combien de douzaines de boîtes de conserves venues en droite ligne 
des surplus de l’armée, de l’eau douce, une sorte de cabinet de toilette 
et quelque chose de plus précieux que l’or fin ou l’encens (à condition 
que nous mettions la main sur nos vidoscaphes) : deux pleines bouteilles 
d’oxy-hélium. 

Je bus, ouvris une boîte de ration et pendant que Tom-Pouce l’atta¬ 
quait, je poursuivis mon inspection. La vue des réservoirs d’air m’avait 
stimulé : il fallait que je cherche — et trouve — les scaphandres avant 
le retour de Cancrelat. 

Je défonçai une demi-douzaine de portes, ce qui me permit de décou¬ 
vrir des tas de trucs ; entre autres, les quartiers de Cancrelat. Mais je 
ne m’y attardai pas — l’investigation serait le boulot des gardes spatiaux 
— simplement je m’assurai qu’aucun vidoscaphe ne s’y trouvait. 

Finalement, je mis la main sur nos tenues de vide... qui étaient ran¬ 
gées dans le compartiment adjacent à celui qui nous avait servi de 
cellule. Je fus si heureux de revoir Oscar que je faillis l’embrasser. Je 
me ruai aussitôt à la rencontre de Tom-Pouce, et tant pis si mes pieds 
cafouillaient un peu avec cette non-pesanteur... 

— « J’allais justement partir à ta recherche, » me dit-elle dès que 
je me trouvai en face d’elle. 

— ' « Ça y est ! Victoire ! » 
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Elle me jeta un regard vif. 

— « Tu as trouvé Maman Bidule ? » 

— « Hein ? Non ! Les tenues — la tienne et la mienne. Vite, allons- 
nous-en... » 

— « Ah... » La déception se lut sur ses traits, ce qui me vexa pro¬ 
fondément. « Bravo... Mais il faut d’abord récupérer Maman Bidule. » 

La marmite allait exploser. Nous avions une chance — une chance 
maigrelette mais réelle — d’échapper à un destin-pire-que-la-mort (ce 
n’est pas une fleur de rhétorique) et elle voulait qu’on poireaute là à 
chercher un monstre extra-terrestre ! S’il s’était agi d’un être humain, 
même d’un être humain à l’haleine forte, d’accord — d’un chien ou 
d’un chat à la rigueur, quoique... bon, passe encore. 

Mais un extra-terrestre aux doigts de pieds en éventail, qu’est-ce que 
vous vouliez que j’en fasse ? D’autant plus que c’était grâce à lui que 
je me trouvais en train de patauger dans la mélasse. 

— « Tu es folle ! Nous partons. Et tout de suite. » 

— « Pas avant de l’avoir retrouvée. » 

— « Non, mais c’est vrai... tu perds vraiment les pédales ! Premiè¬ 
rement, nous ne savons pas si elle est à bord. Deuxièmement, même si 
nous la découvrions, nous ne pourrions pas l’emmener. » 

— « Bien sûr que si. » 

— « Et comment ? Tu as une anti-V pour elle ? » 

Coup au but. Elle ne trouva rien à répondre. Mais elle se ressaisit 
vite. 

— « Fais ce que tu veux. Moi, je pars à sa recherche. Tiens, 
attrape... » Et elle me lança la boîte de conserve. 

J’aurais dû employer la manière forte mais j’ai un handicap, cette 
éducation qui m’interdit de frapper une femme, même si elle le mérite. 
Ecartelé entre le bon sens et la bonne éducation, je me contentai de 
pousser un grognement de désespoir, la laissai partir et fis un sort au 
morceau de semelle bouillie flottant dans un jus grisâtre qui restait au 
fond de la boîte de ration. 

Au moment où je m’apprêtais, le ventre plein, à faire une recon¬ 
naissance du côté du placard aux scaphandres, Tom-Pouce réapparut, 
brûlante d’excitation, le levier à crochets au poing. 

— « Je l’ai retrouvée ! » s’exclama-t-elle. 

— « Où ?» 

— « Viens me donner un coup de main. Je ne suis pas assez forte 
pour y arriver toute seule. » 

Elle me conduisit à une porte qui s’était trouvée hors d’atteinte de 
mon accès de vandalisme. Je tendis l’oreille. 

— « Tu es sûre qu’elle est là ? » 

— « Certaine. Ouvre. » 

Je haussai les épaules et m’attaquai au panneau qui ne tarda pas à 
rendre l’âme. 
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Quelque chose était roulé en boule au milieu de la pièce. Tom-Pouce, 
avec un hurlement de joie, s’élança vers la créature et l’étreignit avec 
force gloussements. C’était Maman Bidule, qui manifestait sa satisfaction 
par d’autres jappements n’ayant, eux, rien à voir avec un langage humain. 
Avez-vous déjà entendu le chant de l’Oiseau-Moqueur ? C’est parfois une 
série de sons joyeux qui jaillissent et montent vers le ciel, parfois une 
mélodie perlée. L’infinie variété des vocalises du Moqueur : voilà à quoi 
ressemblait le plus la voix de Maman Bidule. 

L’extra-terrestre et Tom-Pouce finirent par se calmer et la petite 
fille s’écria : « Oh ! Maman Bidule ! Ce que je suis heureuse ! » 

L’interpellée émit un trille léger. « C’est vrai, » répondit Tom-Pouce. 
« J’oublie les bonnes manières. Maman Bidule, je vous présente Kip. 
C’est un grand ami. » 

Maman Bidule chanta : 



Et je la compris: Cela voulait dire: « Je suis très heureuse de faire 
ta connaissance, Kip. » 

Cela ne s’exprimait pas en mots. Et pourtant, ç’aurait aussi bien 
pu être ma langue. Rien à voir avec les pseudo-dialogues que je tenais 
avec Oscar, avec ceux que Tom-Pouce tenait avec Madame de Pompa- 
dour. Quand je bavardais avec Oscar, je faisais les demandes et les 
réponses. Et je savais parfaitement que je discutais alors avec mon 
subconscient ou quelque chose dans ce goût-là. Non, cette fois, c’était 
totalement différent : Maman Bidule chantait et je comprenais. J’étais 
étonné mais point incrédule. Quand on aperçoit un arc-en-ciel, on ne 
se met pas à nier les lois de l’optique : l’arc-en-ciel est là, dans le ciel, 
un point c’est tout. 

Le plus étrange est que je comprenais seulement lorsque Maman 
Bidule s’adressait à moi. Si elle faisait une remarque à l’intention de 
Tom-Pouce, cela n’avait pas plus de sens pour moi qu’un pépiement de 
moineau. Télépathie, si vous voulez. Quoique cela n’ait aucun rapport 
avec ce qu’on fait à Duke University. Je n’ai jamais lu dans l’esprit 
de Maman Bidule et elle n’a jamais sondé le mien. Nous parlions. C’est 
tout. 

Je me ressaisis vite. Dans l’état d’esprit où je me trouve habituelle¬ 
ment lorsque ma mère me présente à quelque vieille dame âgée, je 
m’inclinai et dis : « Nous sommes très heureux de vous avoir retrouvée, 
Maman Bidule. » 

C’était la vérité. Toute simple. Toute nue. Aucune explication ne 
m’était nécessaire pour comprendre la raison de l’entêtement de Tom- 



48 


FICTION N" 85 


Pouce. Je savais pourquoi elle avait accepté le risque d’une nouvelle 
capture plutôt que d’abandonner les recherches : cela tenait à un je ne 
sais quoi qui faisait de cet être extra-terrestre... « Maman Bidule ». 

Près d’elle on se sentait heureux, en sécurité, confortable. On savait 
que si l’on s’écorchait le genou et se précipitait en braillant à la maison, 
elle embrasserait la plaie, l’oindrait de mercurochrome et que tout 
s’arrangerait. C’était une chaleur qui émanait d’elle, la chaleur que 
dégagent certaines infirmières, certains maîtres... et qui, c’est triste à 
dire, manque à certaines mères de famille. 

Maman Bidule possédait ce don. A un point tel que je ne pensais 
même plus à Cancrelat. Avec elle, tout irait bien. Logiquement, je 
savais qu’elle était vulnérable : je l’avais vue terrassée par les autres ; 
elle n’avait ni ma taille, ni ma force ; elle était incapable de piloter 
cet engin comme Tom-Pouce. Mais cela ne faisait rien. Je n’avais 
qu’une envie : me pelotonner dans son giron — bien qu’elle n’eût d’ail¬ 
leurs pas de giron. Elle me donnait la même impression que ma mère. 
Seulement ma mère, j’en avais l’habitude. Et maintenant, me trouvant 
à l’improviste à une distance considérable de la maison, j’avais besoin 
de la présence rassurante de Maman Bidule. 

— « Cette fois, on peut y aller, » s’exclama Tom-Pouce avec ani¬ 
mation. « Dépêchons-nous ! » 

Maman Bidule chantonna : 



(« Où allons-nous, les enfants ? ») 

— « A Tombaugh Station, Maman Bidule. Là, nous trouverons de 
l’aide. » 

La créature cligna des yeux. Elle semblait triste et sereine. Ses yeux 
étaient grands, doux, pleins de pitié. A tout prendre, c’est du lémure 
qu’elle se rapprochait le plus, bien qu’elle n’appartînt pas à l’ordre des 
primates. Elle ne se rattachait absolument pas à l’évolution biologique 
sur terre. 

Mais elle avait ces yeux merveilleux, cette bouche tendre, innocente 
et musicale... Plus petite que Tom-Pouce, ses mains étaient encore plus 
fines que celles de la fillette — des mains à six doigts opposables. Quant 
à son corps... eh bien, ce n’est pas facile de le décrire : il changeait 
tout le temps de forme. Mais il lui allait bien. 

Elle avait beau ne pas être habillée, elle n’était point nue. Sa fourrure 
soyeuse, onctueuse, était moirée et légère comme du chinchilla. Je mis 
un certain temps à m’apercevoir qu’elle portait quand même quelque 
chose d’artificiel : une sorte de bijou, un triangle brillant dont les som- 
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mets s’ornaient d’une double spirale. Impossible de comprendre comment 
cela pouvait tenir. 

Je compris à sa réponse qu’elle ne tenait pas de miracle en reserve : 



(« Comment ferons-nous marcher l’astronef ? Je n’ai pas^ pu 
m’emparer du « cerveau », cette fois : ils m’ont gardee de près. ») 

Tom-Pouce lui parla des vidoscaphes. Moi, pendant ce temps-là, 
j’avais comme un pain de glace dans l’estomac. Il n était pas question 
d'abandonner Maman Bidule, maintenant : or, nous ne disposions que 
de deux tenues de vide. 

Elle nous avertit doucement que son propre appareil, qui lui aurait 
permis de sortir, était détruit. 

Que faire? Maman Bidule proposa que -nous partions, Tom-Pouce 
et moi, chercher du secours. Mais Tom-Pouce ne voulait pas entendre 
parler d’une solution qui nous forcerait à laisser Maman Bidule derrière 
nous. Et elle lança une contre-proposition : elle resterait avec elle. C’est 
moi qui irais seul jusqu’à Tombaugh Station. Comme si j’avais pu 
accepter de les abandonner toutes les deux à la merci de Cancrelat ! 
Le débat s’éternisait — et le temps, le temps précieux, passait. Alors, 
j’eus un éclair de génie : 

— « C’est bon, » murmurai-je. « On y va tous les trois. » 

(« Comment cela, Kip ? ») fredonna Maman Bidule. 

— « Vous allez voir. Debout, Tom-Pouce ! » 

Nous nous dirigeâmes tous les quatre (Maman Bidule, Tom-Pouce, 
Madame de Pompadour et moi) vers le placard aux scaphandres. 

Lars Eklund, le gazier qui avait été le premier propriétaire d’Oscar, 
d’après le carnet de contrôle de celui-ci, devait avoir pesé dans les cent 
kilos. Il m’avait fallu serrer les courroies de réglage au maximum pour 
que la combinaison ne fasse pas trop de plis. Mais il y avait encore 
de la marge. Assez de marge pour loger Maman Bidule. Tom-Pouce, 
quand j’exposai mon plan, ouvrit des yeux ronds et la principale inté¬ 
ressée émit une série de drôles de petits arpèges approbateurs. Bien sûr, 
elle serait très bien à cheval sur mon dos ! Une fois le scaphandre clos 
et les suspentes bouclées, elle ne pourrait pas tomber. 

— « Hop, Tom-Pouce ! Rentre dans ta coquille !» 

Je vérifiai ses jauges de casque : « Je vais te donner du rab d air, 
tes réserves sont à moitié vides. » 

Catastrophe ! Les bouteilles de rechange que j’avais récupérées dans 
l’antre des deux gorilles avaient des adaptateurs à pas de vis, comme les 
miennes, et les bouteilles de la gosse étaient à baïonnette. Un système 
parfait pour les touristes qu’on chaperonne et qu’on couve et qui seraient 
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pris de panique si le changement de bouteilles ne s’opérait en un clin 
d’œil. Mais pour du travail sérieux, ça fait un peu amateur. Si j’avais 
eu mon atelier à ma disposition, il m’aurait fallu vingt minutes pour 
poser un nouvel adaptateur. Mais ici, pratiquement sans outils dignes de 
ce nom, la réserve d’air aurait aussi bien pu se trouver sur Terre ! 

— « Ecoute, ma vieille, » dis-je doucement. « Tu n’as pas beaucoup 
d’air. Pas assez pour faire soixante kilomètres. » L’indicateur de pres¬ 
sion donnait cinq heures. Pouvait-elle avancer à la vitesse d’un cheval 
au trot ? Même avec la gravité lunaire, ce n’était guère vraisemblable. 

Elle me regarda avec calme. 

— « Le compteur est calculé en fonction d’une personne de taille 
normale. Moi, je suis plus petite. J’use moins d’air. » 

— « Hum... tâche de ne pas en avaler trop ! » 

— « Ne t’en fais pas. Allons... » 

J’entrepris de boucler ses sangles. 

— « Eh... Attends un peu ! » 

— « Qu’est-ce qu’il y a encore ? » 

— « Madame de Pompadour... Passe-la-moi, je te prie. » 

Je ramassai cette ridicule poupée. 

— « Qu’est-ce qu’il lui faut comme air, à elle ? » 

Son rire fit éclore des fossettes sur son visage. 

— « Je lui dirai de faire attention à ne pas respirer. » 

Elle glissa Madame de Pompadour à l’intérieur de sa chemise et je 
fermai son scaphandre. Puis je m’introduisis dans le mien et, avec un 
fredonnement rassurant, Maman Bidule grimpa sur mes épaules. J’étais 
si heureux de la sentir contre moi que je me jugeais d’attaque pour faire 
deux cents kilomètres afin de la mettre en lieu sûr. Je retrouvai mon 
couteau fiché dans le tambour de sortie et l’accrochai à la ceinture 
d’Oscar à côté du marteau de prospecteur et de la corde en nylon. 
Je fermai le sas. Tom-Pouce manœuvra la commande d’ouverture. L’air 
se mit à siffler. 

— « Ça va, Maman Bidule ? » • 

(« A merveille, Kip. ») 

— « Tom-Pouce à Libellule, » entendis-je soudain dans, mes écou¬ 
teurs. « Essai radio. Alfa-Bravo-Coca-Delta-Echo-Fox-trot... » 

— « Libellule à Tom-Pouce. Je te reçois. Golf-Hôtel-Idéal-Kilowatt... » 

— « Je te reçois, Kip. » 

— « Ça biche. » 

— « Vérifie la pression, Kip. Ton scaphandre gonfle trop vite. » 

Je poussai la valve de menton en examinant la jauge — et en râlant 
de m’être ainsi fait rappeler à l’ordre par une gamine. Mais la gamine 
en question avait déjà porté une tenue anti-V. Moi, j’avais seulement 
fait semblant. Ce n’était pas le moment de crâner. «Tom-Pouce? Dis, 
tu me rancardes au maximum. Je suis un bleu. » 

— « Compte sur moi, Kip. » 

La porte extérieure s’ouvrit en silence. Devant mes yeux se déployait 
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la surface brillante et nue d’une plaine lunaire.^ Pendant^ une seconde 
nostalgique, j’évoquai mes souvenirs de gosse à l’époque où je jouais au 
voyage dans la Lune. Le désir de me retrouver a Centerville me poignait. 

Tom-Pouce colla son casque contre le mien. « Tu vois quelqu’un ? » 

— « Non. » 

— « Encore une veine que la porte se trouve à l’opposé des autres 
astronefs ! Ecoute-moi bien, Kip : il ne faut pas faire marcher Ja radio 
tant qu’on n’aura pas dépassé la ligne d’horizon. Sauf en cas d urgence 
absolue. Ils sont à l’écoute sur notre fréquence, cela, j’en suis sûre et 
certaine. Bon. Tu vois cette montagne en forme de selle de cheval ? 
Kip... écoute ce que je te dis. » 

— « Oui... » . , , „ 

Je regardais la Terre. Elle était belle. Je l’avais déjà trouvée belle 

quand j’avais vu son reflet dans la salle de contrôle, mais je m’étais mal 
rendu compte, alors. Et maintenant, elle était là ! Si proche que j aurais 
presque pu la toucher... et si lointaine que j’avais l’impression de ne 
plus jamais pouvoir y retourner. Il faut l’avoir vue de loin, avec sa 
ceinture de nuages, sa calotte polaire crânement posée de travers comme 
un bibi printanier pour se rendre compte que notre planète est une 
adorable planète. 

— « D’accord, » fis-je. « En forme de selle de cheval... » 

— « Tu vois, un peu à gauche : il y a une sorte de passage. C’est 
là où nous allons nous diriger. Tim et Jock s’y sont faufilés en chenillette 
quand ils m’ont amenée ici. Lorsque nous aurons repéré leurs traces, 
ce sera facile. Pour le moment, nous piquons droit vers les collines qui 
s’élèvent sur la gauche ; mieux vaut rester cachés par l’astronef tant 
que nous demeurerons en terrain découvert. » 

Il fallait sauter près de quatre mètres, une bagatelle sous une gra¬ 
vité de 1/6°, mais Tom-Pouce insista pour que je m’encorde. «Tu ris¬ 
ques de te fouler une cheville, Kip. Ecoute grand-mère : tu n’as pas 
encore le pied lunaire. » 

Je me laissai convaincre. Elle enroula la corde de nylon autour du 
tambour, sauta. Tout se passa très bien. 

Quand nous nous retrouvâmes sur le sol, elle posa à nouveau son 
casque contre le mien : « Restons encordés. Je marcherai la première. 
Si je vais trop vite ou si tu as besoin de quelque chose, tu n’auras qu’à 
donner une secousse. » 

— « A vos ordres, Capitaine. » 

— « Ne te moque pas de moi, Kip. C’est sérieux. » 

— « Je ne me moque pas. C’est toi le patron. » 

— « En avant. Et ne te retourne pas. Cela ne sert à rien et tu 
pourrais faire une chute. Direction : les collines ! » 

(La suite au prochain numéro.) 

(Titre original : Hâve space-suit, will travel.) 



Hûus deux... 


par JACQUES STERNBERG 


On sait que la science-fiction pour Sternberg n’est qu’un 
pretexte prétexte à exprimer une certaine vision de l’existence. 
Elle lui sert à souligner l’absurdité de cette existence, et de ces 
êtres qui ont nom « hommes ». L’œuvre de Sternberg est un 
constat de l’échec, un témoignage de la détérioration du monde. 
On peut contester ce nihilisme démoralisant, mais non l’ignorer. 

Le pessimisme sarcastique de Sternberg rejoint le plus souvent 
l’humour noir, comme dans son dernier roman : « Un jour 
ouvrable », qui paraît ces jours-ci aux éditions du Terrain Vague. 
Mais il arrive que seule la noirceur demeure, comme dans la 
nouvelle que vous allez lire. 



2 ' jour 

L entement, je viens de nie redresser. 

J ai 1 impression de sortir de ma tombe. Je reprends conscience, 
peu à peu. D’une énorme fosse d’ombre je reviens à la surface, 
dans un monde où tout est encore flou, confus, mal défini. Mais je 
vois, je sens, je respire, donc je suis. 

Je grelotte un peu. Il fait froid en moi. Et je me sens figé, presque 
minéralisé. Je pourrais croire que je ne suis plus qu’un cadavre vivant. 
Mon corps me servira-t-il encore à marcher, à courir, à sauter ? Rien 
de moins certain. Il est vrai qu’il ne m’a jamais servi beaucoup ; je 
marchais peu, je ne courais jamais, je ne sautais pas davantage. Voilà 
sans doute pourquoi on a résolu le problème : on m’a enfermé dans 
une grande boîte de deux mètres carrés. Ou plutôt non. Erreur. Et je 
le sais. Ce n est pas du tout pour cette raison que l’on m’a enfermé 
ici. Je me souviens de tout. Je suis, donc je pense. Et je suis heureux 
de me le prouver. Même si mon corps me parait congelé dans la 
texture d’une nouvelle matière, peut-être végétale, peut-être minérale, 
il me faut reconnaître que je crois mes facultés mentales intactes. Je 
n’ai pas perdu la raison. 

Et, en fin de compte, je suis encore en vie. Cela aussi, il faut bien 
l’admettre. Voilà qui est réconfortant. Un peu surprenant même. Ou 
pas tellement, après tout. C’était prévu au programme. Après avoir été 
drogué, hiberne, assomme et torturé à mon insu, on avait prévu que 
je reprendrais conscience dans le courant du deuxième jour. Tout se 
déroule donc selon le plan établi. Les calculs étaient exacts, les respon¬ 
sables avaient vu juste. 

52 # I960, Fiction et Jacques Sternberg 
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Quant à moi, je commence à voir clair. Je me retrouve dans un 
décor dont je garde un souvenir assez précis. Rien n’a changé, rien n’a 
bougé. Je suis toujours dans une sorte de cellule aux parois nues et 
grises, écrasé par une clarté glauque qui rappelle exactement celle d’un 
aquarium. Mais^ l’air est sec, duveteux même, un peu sucré, dirait-on. 
C’est dans cet éternel crépuscule que je suis condamné à vivre pendant 
quatre mois. Deux jours à peine ont passé. Le calendrier lumineux 
l’affirme sans risque d’erreur: 2 e journée. Il en reste 123 devant moi, 
ce qui me parait disproportionné. Il me semble qu’on aurait pu s’ar¬ 
ranger pour me laisser un ou deux mois en état d’hibernation. Cela 
n’aurait pas coûté plus cher et vraiment aucune besogne urgente ne 
demande ma présence aujourd’hui, demain ou dans un mois. J’aurais 
meme pu me réveiller la veille du 123 e jour sans le moindre inconvé¬ 
nient. Mais rien ne sert d’y penser. Je n’ai jamais eu mon mot à dire 
dans cette aventure. On me dirige de loin, à mon insu, en marge de 
ma volonté. Je ne suis qu’un objet humain. Un sujet expérimental. Ce 
qui ne me change pas beaucoup. Il me semble en effet que j’ai toujours 
vécu avec cette impression de n’être qu’un objet, d’ailleurs sans grande 
utilité et sans doute sans usage défini. Il faut croire que je n’avais jamais 
réussi à découvrir mon mode d’emploi. Et maintenant? Ai-je un sens 
maintenant ? Je ne crois pas. Rien n’a changé en moi. Ni mon angoisse, 
ni mon indolence, ni ma -tiédeur de vivre. Et l’expérience dont je suis 
le sujet ne m’intéresse absolument pas. Je la subis comme i’ai subi mon 
existence. Faute de mieux, à contre-cœur, sans aucun sentiment. 

Avais-je un nom autrefois? Quand j’étais encore sur Terre? Cela 
me paraît si peu probable. Anonyme, sans signe particulier, j’avais tou¬ 
jours eu l’impression de n’être qu’une abstraction. Peut-être simplement 
un produit de mon imagination. Quelque chose comme Monsieur X. 
Ou plutôt X. A présent j’ai changé de lettre, officiellement. Mon nom 
est A. C’est celui que les responsables m’ont donné avant le départ. 
C’est ainsi. Iis ont pensé à la première lettre de l’alphabet pour une 
raison simple, un peu simpliste même : je suis en effet le premier homme 
que l’on ait catapulté dans l’espace. 

Dans 1 espace, mais oui. C’est la que je suis. Du moins, je le sup¬ 
pose. Car rien ne me prouve que je ne suis pas encore sur Terre ou 
dans le gouffre^ de quelque océan. Ou dans le cimetière de famille où 
ma place est réservée depuis ma naissance. 


J’ai toujours considéré avec quelque stupeur les hommes qui ont 
quelque chose à raconter. Ceux qui peuvent dire: «J’avais pris, ce 
matin-là, l’avion pour Londres. En survolant la Manche, nous avons 
passé à travers un terrible orage. Et, à onze heures, il s’est produit un 
evenement extraordinaire... » Moi, je n’ai jamais rien vécu d’extraordi¬ 
naire. Si je devais raconter ma vie, il me suffirait de faire le relevé 
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méthodique d’une journée prise au hasard, n’importe laquelle. J’ai l’im¬ 
pression d’avoir toujours vécu, à moitié assoupi, devant le même mur. 
Un mur gris et nu. Rien n’a changé. On pourrait supposer que je vis 
enfin une épopée pleine de bruit et de fureur, d’imprévu et de fantas¬ 
magorie. Mais non. Je suis toujours devant une paroi grise et nue. En 
cellule entre ces parois, en cellule dans mon corps, dans les trois dimen¬ 
sions banales de l’existence, condamné à la résignation forcée à perpé¬ 
tuité. Rien n’est arrivé, rien ne se passe. Il faut plus que quelques 
millions de kilomètres pour se fuir et s’évader. Et je n’attends rien de 
cette fuite dans le vide. Je crois savoir qu’elle ne me réserve aucune 
surprise, aucun sujet d’émerveillement ou d’effroi, même si je dois 
atteindre l’autre monde vers lequel on m’envoie. Rien de nouveau sous 
le soleil, même quand on fonce vers lui. 

A moins de supposer qu’une aventure m’est réservée ici même ? Car 
je ne suis pas seul dans cette cellule que l’on a larguée en plein dans 
le vide. L’autre sujet s’appelle B., comme il se doit. C’est une femme. 
Là encore, la logique est sauve : les animaux aussi, quand on les mettait 
en cage, on les enfermait par couples. On avait décidément pensé à tout, 
même à cela. Que croire ? A + B est égal à quoi sous le ciel noir de 
cette géométrie dans l’espace, enfin véritablement spatiale ? Je l’ignore, 
mais je n’attends pas grand’chose de cette équation nouvelle. 

B., de toute façon, m’est inconnue. Je ne l’ai vue qu’une fois avant 
le départ, pendant quelques minutes. On avait dû se dire avec raison 
que nous aurions tout le temps de faire plus ample connaissance et que 
cela nous ferait passer un moment. Malheureusement, pour l’instant, je 
n’éprouve aucun désir d’engager la conversation avec B. Il me semble 
déjà la connaître. Je crois l’avoir jugée au poids, à la sauvette. Elle ne 
m’intrigue guère. 

Depuis quelques minutes, elle grogne, gémit, encore sous l’effet de 
la drogue et des piqûres. 

Je la regarde, essayant de retrouver quelques germes de cette indul¬ 
gence que j’ai perdue depuis si longtemps. Mais la lucidité ne semble 
pas perdre ses droits sous prétexte que j’ai quitté la Terre. Je le regarde 
sans aucun sentiment, sans préjugé favorable ou non. Exactement comme 
si je venais de la rencontrer pour la première fois dans un endroit 
anonyme. Certes, il me faut reconnaître qu’on a poussé la civilité jusqu’à 
la choisir jeune, jolie, désirable, bien en chair. Mais comment dire ? 
A première vue, il paraît y avoir quelque chose d’excessif en elle qui 
me tracasse un peu. Je la trouve trop nettement typée, trop aisément 
définissable en quelques mots, en quelques secondes. Je la trouve trop 
brune, trop bien faite, trop bien plantée sur des cuisses à la peau mate. 
J’imagine que son caractère doit être à l’avenant. Je l’imagine sans diffi¬ 
culté assez loquace, peu imaginative, tout imbue de son éternel féminin, 
exagérément sensuelle sans doute, capable de vastes élans de tendresse. 
Bien ma chance, moi qui n’aime que les êtres givrés, repliés en eux- 
mêmes. Les exclus, qu’il est difficile de définir sans s’être d’abord noyé 
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dans leur regard ; les indifférents qui ne présentent, au premier abord, 
aucun signe particulier. Il faut cependant s’y résigner. Le but de l’expé- 
périence • n’est pas de me faire vivre une grande passion. Mais plus 
simplement une grande aventure. Ah ? C’en est donc une ? Pour tout le 
monde peut-être, sauf pour moi. 

Quant à B. qui forme couple avec moi, elle n’est également qu’un 
sujet qui réagit avec plus de lenteur que moi, puisqu’elle ne semble pas 
encore avoir repris connaissance. Ne nous en plaignons pas. Cela me 
laisse encore quelques moments de solitude. Après, je n’en aurai plus 
beaucoup. Il n’y a qu’üne seule cellule à notre disposition, les fusées à 
appartement appartiennent encore à l’avenir. Une seule cellule gavée 
de matière lisse, de lumière aveuglante et de blancheur. Une fosse livide 
dans laquelle la chevelure noire de B. éclate comme une dissonance. 
Malgré moi, j’ai détourné la tête, puis j’ai fermé les yeux. 

Sur Terre, depuis deux jours on doit parler de nous. On ne doit 

même parler que de nous. Là encore, bien ma chance : je suis le seul 

à ne pas pouvoir lire ce que les journaux disent de moi. C’est un peu 

injuste cette situation quand on y pense. Les organisateurs de cette 
épopée spatiale auraient bien pu penser à créer la poste intergalactique 
avant de nous expédier dans l’espace. Ainsi, j’aurais pu recevoir mon 
journal tous les matins, me gorger de tout le lyrisme que l’on avait dû 
inoculer sur papier à ma biographie ; bref, déguster tous les détails de 
cette aventure dont je ne vois absolument rien puisque j’en suis le centre 
de gravité. Accepter, il faut accepter une fois de plus. J’ai l’habitude, 
non? J’ai l’habitude, c’est un fait. C’est même uniquement parce que 
j’ai toujours tout accepté dans ma vie que je suis devenu le sujet A de 
cette expérience 1 du jour J. 

Si simple, cela s’était passé si simplement. Presque à mon insu, sans 
ma participation pour ainsi dire. En vérité, les problèmes de l’espace 
ne m’avaient jamais passionné, les progrès de la science non plus, ceux 
de l’astronautique encore moins. J’étais de ceux qui estimaient qu’il y 
avait bien assez d’épouvante sur cette planète sans devoir aller en cher¬ 
cher ailleurs. Quant à la vanité de toute entreprise, je jugeais inutile de 
vouloir à tout prix la multiplier par les dimensions de l’univers. Tout 
était déjà bien assez ridicule comme cela, pourquoi en rajouter ? C’est 
dire que je n’avais pas déposé ma candidature pour partir à la conquête 
du vide spatial. Non, tout avait commencé parce qu’un jour j’avais 
tenté de me suicider. 

C’était ainsi, j’avais voulu en finir. Peu importe pourquoi. Les raisons 
d’en finir ne manquaient pas. Les autres, en revanche, celles de continuer, 
s’imposaient avec beaucoup moins d’évidence. Elles s’amenuisaient même 
d’année en année. Etait venu un moment où j’avais dû admettre que 
j’avais tout manqué. Irréductiblement, sans plus aucun espoir de rattraper 
les choses. Il faut dire que, dans l’art de les perdre, j’avais toujours fait 
preuve de beaucoup de facilité. Renoncer ne me fut pas moins facile. 
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J’avais toujours été très sensible au découragement, prêt à abandonner 
sans chercher à me raisonner. 

J’abandonnai donc en m’ouvrant les veines. Ce fut un échec, encore 
une fois. Ce matin-là, je reçus par hasard une visite, on me transporta 
presque exsangue à l’hôpital, on me sauva par miracle. C’est parce que 
ce miracle n en était pas un que je me retrouvai huit jours plus tard 
engagé dans cette aventure. Tout me désignait pour devenir un cobaye 
idéal à enfermer dans un cercueil de l’espace : je n’avais plus envie de 
vivre, donc j’étais prêt à accepter n’importe quel risque ; je n’avais ni 
famille^ ni rien a perdre ; j’avais témoigné d’une résistance qui avait 
stupéfié les médecins ; et, par hasard, j’avais exactement toutes les qua¬ 
lités physiques que l’on exigeait d’un homme à expédier vivant vers les 
étoiles. Après une semaine de tests, j’avais été admis à entrer en com¬ 
pétition avec les candidats précédemment sélectionnés : deux condamnés 
a mort qui avaient sans doute été de fervents lecteurs de science-fiction 
et deux volontaires dont l’un devait avoir son billet pour la Lune depuis 
l’ouverture des guichets de vente, alors que l’autre avait plutôt l’air d’un 
employé de banque désireux d’en ixnposer à sa femme par un catapultage 
outre Terre. J’étais sorti gagnant de cette compétition. Un des respon¬ 
sables m’avait expliqué pourquoi. 

— « Je vous juge tellement plus lucide que les autres, » m’avait-il 
dit. « Après tout, nous désirons envoyer un homme dans l’espace, pas 
un singe. » 

« La lucidité est-elle tellement souhaitable pour une excursion de 
ce genre ? » 

A “7 * vous en revenez, certainement. Cela sans compter que vous 
etes journaliste. Vos impressions nous seront plus précieuses que celles 
d un fou furieux gracié ou d’un Tarzan. » 

■— «Je n’en suis pas tellement sûr. Je ne vous ai jamais caché que 
toute cette aventure me laisse complètement indifférent. Je n’ai accepté 
que par indifférence. » ^ 

— « Je sais, cela n’a pas d’importance. » 

— « Et si mes nerfs flanchent là-haut ? » 

v « C est pour répondre à cette question qu’on vous y envoie Mais 
a mon avis un indifférent a moins de chance de flancher qu’un autre 
Cela sans compter que vous ne serez pas seul. » 

* C es t cela. Vous me voyez déjà passionnément amoureux, entou¬ 
rant d un bras protecteur les épaulés de ma compagne pour admirer le 
feerique spectacle de la Terre disparaissant à nos yeux. » 

— « Non. Vous ne verrez que des parois lisses et vous serez drogué 
au moment du départ, de toute façon. » 

J avais souri en haussant les épaules. C’est ainsi que j’avais donné 
mon accord definitif. Peut-être parce que ce responsable, en particulier 
avait une lueur d’ironie et de mépris dans le regard qui me plaisait’ 
Quelque cnose me disait qu’il trouvait, comme moi, toute cette aventure 
assez ridicule. Mais qu’y faire? Sans doute avait-il compris que livrer 



NOUS DEUX 


57 


des lettres à domicile, plier des circulaires ou faire le tour du monde 
pour s’oublier n’était pas moins ridicule. 

— « Vous croyez que nous en reviendrons ? » lui avais-je demande. 

— « C’est fort probable. Vous assisterez sans doute à l’inauguration 
de votre propre statue. » 

— « Cela ne vous inquiète pas de savoir que j’ai toujours raté tout 
ce que j’ai entrepris ?» 

— « Nous ne sommes pas superstitieux. D’ailleurs, n’importe quelle 
existence se termine par un ratage. » 

Nous en étions restés là. Et lui était resté sur Terre. Moi j’étais parti, 
comme le plan l’indiquait. 

3* jour 

B. n’a vraiment repris connaissance qu’aujourd’hui. C’est sans doute 
un de ces êtres qui ont besoin de beaucoup de sommeil. 

— « J’ai dormi longtemps ? » m’a-t-elle demandé en me voyant 

devant elle. _ _ _ , 

Je prévoyais si bien cette question que j’aurais pu jurer 1 avoir^ déjà 
entendue. Un peu plus tard, comme prévu également, elle m’a déclaré 
qu’elle allait se refaire une beauté. C’est fait maintenant. Elle est moins 
blafarde, mais il lui a été impossible d’enlever ce qui me déplaît en elle. 

Je la dévisage, je la détaille, j’essaie de comprendre. Non sans penser 
avec quelque effroi que je n’aurai presque rien d’autre a faire pendant 
ces quatre mois qui me narguent du fond de Jeur durée ; cela sans parler 
du retour : encore quatre mois, puisqu’il paraît que nous devrons revenir. 
Cela surtout : revenir. On ne nous a envoyés dans l’espace que pour le 
plaisir un peu puéril de nous voir revenir sains et saufs, 1 œil vif, bon 
pied bonne humeur, le teint clair et la plaisanterie au coin de la bouche, 
dans un état de santé exemplaire qui servira de passeport au génie 
inventif des responsables de cette expérience. 

Huit mois... ce n’est finalement pas l’espace à boire ; cela pourrait 
même s’avaler comme un verre d’eau sous certaines conditions. Ou, plus 
exactement, d’autres que moi les supporteraient facilement. Par exemple, 
si les responsables de cette incarcération stellaire avaient eu l’idée d’en¬ 
fermer, même tout seul, un collectionneur fanatique de timbres-poste avec 
quelques milliers de timbres rares et le catalogue Yvon et Tellier, nul 
doute qu’il aurait accepté cette expérience comme sa solitude avec des 
larmes de joie. C’est vrai, cette solution eut ete plus rationnelle, me 
semble-t-il. Les hommes n’avaient pourtant pas négligé l’aspect métaphy¬ 
sique de la chose, puisqu’ils avaient pensé à garnir ma solitude d’un 
cobaye femelle. Ils avaient pense, on devait leur rendre cette justice , 
mais on pouvait leur reprocher de ne jamais penser sans faille ; il y 
avait toujours quelque chose qui accrochait. Comme s’ils pensaient trop 
ou pas assez. 

Quelque chose... Quoi exactement dans mon cas ? Je m’inculpe, je 
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me défends, je tente de tenir les deux rôles. C’est facile : j’ai trente-neuf 
ans de ce genre d’exercice dans la peau. La principale erreur est, en 
réalité, de m’avoir choisi moi, en particulier. Il me semble savoir qu’à 
la place des responsables j’aurais facilement compris que je ne pouvais 
être d’aucun secours dans une aventure de cette dimension. Irrécupérable, 
bon à jeter. Que n’ont-ils fouillé mon passé, dans les détails, ma vision 
du monde, au lieu d’avoir passé tant de temps à prendre ma tension 
artérielle, à mesurer ma capacité de résistance physique ou à calculer 
le nombre exact de mes globules rouges ? Comment ne pas comprendre 
la vérité en calculant au contraire le nombre de mes échecs, en dissé¬ 
quant tout ce que j’avais rejeté et refusé dans mon passé, en examinant 
à la loupe les coups de chance que j’avais changés en coups de déveine ? 
Que croyaient-ils exactement ? Que je m’étais suicidé parce qu’il me 
manquait dix mille francs pour finir le mois ou parce que personne 
n’avait songé à me décerner le mérite bureaucratique ? En réalité, je ne 
m’étais jamais suicidé vraiment : les choses s’étaient arrêtées d’elles-mêmes 
à bout de course, en fin de pente. Même la force d’inertie, qui avait 
joué si longtemps, n’avait plus eu aucune action. J’avais simplement aidé 
les choses en laissant mon sang s’écouler hors de mes veines ; il avait 
dû se réchauffer au contact de l’air, il y avait si longtemps qu’il était 
glacé en moi. 

Erreur sur la personne, messieurs, il y a erreur. Voilà ce que j’ai 
envie de leur crier maintenant que je suis loin d’eux, que je n’ai plus 
aucune chance de me faire entendre. A moins d’admettre qu’une tenta¬ 
tive de suicide ravive pour quelque temps l’envie de vivre ? Que la 
morne terreur d’être enfermé dans cette cellule mouvante me droguera 
d’une nouvelle volonté de tenir le coup, d’un semblant de volonté ? Ou 
plus simplement que la curiosité risque de me tenir en éveil : et s’il y 
avait autre chose ailleurs, malgré tout ? Ou l’ambition soudain : devenir 
le premier homme de l’espace, moi qui avais toujours refusé de devenir 
une vedette ou un crayon, un auteur ou un compte-chèque, un matricule 
ou un certain talent, comme tant d’autres. Ou l’appât de la fortune en 
dernière instance : fortune gagnée dans le ciel, tombée du ciel, puisqu’elle 
m’est assurée si jamais je réussis à revenir sur Terre où un tombeau d’or 
massif m’est garanti par contrat. 

Je souris. Qui sait ? Peut-être ont-ils raison de m’avoir fait confiance, 
malgré tout. On en a vu d’autres se métamorphoser au contact d’inci¬ 
dents encore plus bénins. Je finirai peut-être dans la peau d’un héros 
conscient de son héroïsme, soucieux de savoir où sera édifiée sa statue, 
quel boulevard portera son nom, et gorgé d’une nouvelle respectabilité. 

Bien sûr, bien sûr... Force m’est cependant de reconnaître que je ne 
sens rien de changé en moi. Il me semble même savoir que je me suis 
réveillé avec l’âcre sensation d’être une fois de plus embarqué de force 
dans une journée qui ne peut rien m’apporter. Je dois même faire un 
effort pour me persuader qu’aucune contrainte ne m’attend aujourd’hui, 
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aucune obligation. C’est tout comme. C’est peut-être encore pire de savoir 
que je n’aurai même pas quelque tracas quotidien à ressasser. 

Il reste B. là devant moi. Pourrait-elle éventuellement servir de souci, 
d’ennui à envisager, de possible, de mirage éphémère auquel se raccro¬ 
cher ? Une fois de plus, je la dévisage. 

Comme certaines femmes vous rappellent confusément un éblouisse¬ 
ment qui a ses racines dans quelque passé oublié, B. m’évoque, de façon 
aussi obscure, un souvenir déplaisant. Elle me pèse sur l’estomac, dans 
la mémoire sans trop savoir pourquoi, sans raison sans doute. Soudain 
je me rends compte qu’avec sa bouche aux lèvres un peu trop charnues, 
ses hanches larges, ses fortes fesses de fille saine bien plantée sur ses 
cuisses, elle répond avec quelque classicisme aux canons attendus de la 
sensualité. J’en viens même à me demander si les responsables, dans 
leur naïveté de mathématiciens qui ont pisté tous les impondérables, ne 
l’ont pas choisie en fonction de cette particularité si peu singulière. 
J’aurais dû discuter de ces détails avant de partir, leur faire certaines 
réserves. 

Je la regarde avec plus d’attention, je me dis qu’elle aurait pu être 
repoussante, inutilisable, et qu’en definitive... si seulement elle n était 
pas si brune, pas si bien en chair, pas si souriante... A-t-elle tenté de 
se suicider, elle aussi ? J’y pense tout a coup, je lui pose la question. 

C’est bien cela. Elle aussi est une rescapée. On l’a retrouvée alors 
qu’elle était pratiquement moribonde. Elle s’en est tirée. Elle semble 
effectivement avoir d’inquiétantes réserves de vitalité en elle, cela se 
voit à sa façon de manger les choses des yeux, à ses mains avides de 
prendre et de griffer. Et comme il fallait s y attendre, c est pour un 
homme qu’elle s’était tuée. Son amant l’avait abandonnée, elle avait 
préféré en finir. Piètre raison qui me rentre dans la gorge comme un 
gâteau crémeux après un trop copieux repas. C’est tellement ce que 
j’attendais. Cela aussi, on aurait pu le prévoir au départ: m’encager 
avec une femme qui se serait suicidée par lassitude eût ete plus logique, 
me semble-t-il. L’exaltation ne m’a jamais inspire confiance, meme 
quand elle mène au tombeau. 

Mais qu’y faire ? Le temps des remplacements a passé et personne 
ne m’a d’ailleurs jamais demandé mon avis à ce sujet. Il reste évidem¬ 
ment la solution d’aller voir dans le frigidaire si personne n’a eu l’heu¬ 
reuse initiative d’y enfermer à mon intention une jeune femme de 
secours en cas de panne ou d’incompatibilité d’humeur ; mais c est peu 
probable. 

Il me faut donc me résigner et me préparer à supporter ma compagne. 
6" jour 

Je la supporte. Je me supporte. Je supporte tout, tant bien que mal. 
Le voyage mieux que le reste. N’était le fait que je n’ai pas perdu la 
mémoire, je pourrais d’ailleurs jurer qu’il n’a jamais ete question d un 
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voyage quelconque et que j’ai simplement été jeté dans une cellule où 
je jouis d’une totale liberté de faire tout ce qui ne me plaît qu’à moitié. 
Il faut bien reconnaître qu’à part me répéter que je suis libre, libre 
comme l’air et le vide, je n’ai absolument rien à faire. C’est vraiment 
une aventure sans aventure que celle-là, celle-là même que tant d’au¬ 
teurs doués d’une imagination névrosée avaient décrite comme une 
apothéose de toutes les tortures ou de tous les éblouissements. Il est 
vrai que le futur fascinant n’est que pour demain : ce débarquement 
enfin dans Tailleurs, dans l’inconnu absolu. Eh bien, j’y pense parfois, 
pas tellement en réalité, et non seulement le sujet ne m’inspire aucun 
lyrisme d’exception, mais je n’en attends aucun remous de curiosité. 
Nous sommes condamnés, nous les Terriens, à la banalité. Même si 
nous échappons par quelque miracle à la Terre. Et l’univers, sans doute 
aucun, en contient autant que notre planète natale. Je vois si bien ce 
que cela donnera, ou plus exactement tout ce que cela ne donnera 
jamais. Ou bien le paysage sera extravagant et, dans ce cas, il ressem¬ 
blera à quelque coin particulièrement pittoresque de la Terre. Ou bien 
il sera écrasé dans sa monotonie et alors il évoquera le désert, la steppe 
ou la savane. Tout cela me paraît tellement couru que je ne vois vrai¬ 
ment pas pourquoi il faut courir pour aller le vérifier. Le reste sera à 
l’avenant : s’il fait torride sur cette planète, on se croira sous les 
Tropiques ; s’il fait glacial, on aura l’impression de débarquer dans le 
Grand Nord ; et si jamais il y fait tempéré, on se dira : « Tiens ! il fait 
bon ici ». En pareil cas, il faut bien reconnaître que jamais dans l’his¬ 
toire, pourtant suffisamment démente, de l’Elumanité, on n’aura payé aussi 
cher en illusions, en vains efforts et en calculs extravagants, le droit de 
prononcer cette phrase que nous inspire n’importe quelle prairie à 
quelques kilomètres d’une capitale. 

Prévoyants, les responsables m’ont d’ailleurs donné une réserve de 
papier et plusieurs stylos afin que je puisse noter mes émerveillements, 
mes déceptions et mes épouvantes. D’excellents stylos, reconnaissons-le ; 
du papier de fort bonne qualité. 

— « Vous étiez, paraît-il, un journaliste de talent, » m’avait même 
fait remarquer un technicien visiblement ravi de bombarder l’insondable 
d’un homme capable de tenir un crayon. 

Mais oui, mais oui. J’étais ceci, j’avais été cela, j’aurais pu être, je 
faillis, je fus, je suis, je serai, j’eusse été si, j’aurais pu avoir été... J’avais 
même eu quelque talent, comme il le disait. Malheureusement, j’étais 
le seul à ne pas y croire. Avoir du talent, à mes yeux, n’avait guère 
plus de sens qu’avoir de la malchance, de l’asthme ou des rentes. Je 
vais d’ailleurs décevoir tout le monde, car jusqu’à présent je n’ai pas 
encore écrit une seule ligne de rapport et toutes les pages du journal 
de bord sont restées vierges* immaculées. Elles le resteront ; sur ce point- 
là, au moins, ils auront fait des économies. Ecrire, sur Terre, sur cette 
boule de feu qui s’en allait virevolter à une allure de bolide d’un 
néant à un autre me paraissait déjà saugrenu, que dire de l’impression 
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que je ressentirais si je devais m’appliquer à tenir un journal de bord 
dans cette cellule mortuaire ? Je n’ai de comptes à rendre à personne, 
je n’ai rien à léguer au monde, je n’ai aucune envie de rendre service 
à qui que ce soit. Cette aventure, je l’ai acceptée, par veulerie sans 
doute, mais je ne l’ai jamais admise. 

C’est dire que je n’ai vraiment rien à faire. 

Sans éprouver un urgent désir de me montrer utile ou de contribuer 
à la bonne course de la civilisation, je le déplore un peu. Là aussi, il 
y a une faille regrettable ; on n’a pas tout prévu. Je trouve qu’on aurait 
bien pu me laisser sous la main un tableau de bord factice pourvu de 
quelques manettes et de quelques volants reliés au vide, rien que pour 
me donner l'illusion de diriger cet engin ou, tout au moins, de corriger 
de temps à autre sa trajectoire. Mais rien, tout est dirigé à mon insu, 
de la Terre. 

B. et moi sommes vraiment des matricules vivants. Notre seul travail 
est de rester en vie. Et, également à notre insu, des centaines d’instru¬ 
ments de précision guettent notre vie, la soupèsent goutte à goutte, la 
résument, la jugent gramme par gramme et transmettent sans doute aux 
responsables des indications dont nous ne percevrons jamais rien. Les 
nouvelles doivent être bonnes, car nous sommes réellement bien en vie. 

B. surtout. 

Optimiste, tout à fait revenue de ses idées noires, dégoulinante de 
sève vitale, prévenante, attentive et attentionnée, elle m’a déjà raconté 
toute sa vie, avec l’air de croire que, même si elle ne possède aucun 
bien sous le soleil, il lui reste au moins ce petit patrimoine abstrait 
qu’elle semble couver avec quelque dévotion. Tant il est vrai que l’on 
couve ce qu’on peut : un enfant ou un roman, un œuf ou un passé. 
Parfois sa gentillesse arrive à me désarmer. Parfois aussi, plus rarement, 
elle est capable de s’arracher une phrase qui pourrait presque m’émou¬ 
voir. Presque, jamais tout à fait. Elle ne pourra jamais me convaincre 
réellement. 11 lui manque quelque chose, sans doute le fait qu’elle ne 
donne pas à rêver. Elle ne fait pas illusion, elle est le contraire de 
l’équivoque, du silence, du glacis, du mystère. 

Voilà sans doute pourquoi je la tiens à distance. Je prolonge les 
délais, je remets à plus tard ce qui doit fatalement arriver. Car il est 
bien entendu que nous n’avons été jetés dans cette cellule que pour 
faire l’amour ensemble. Pour oublier ensemble dans l’amour. Ils le 
savaient. Je le sais, elle le sait. Nous le savons trop bien, sans qu’il y 
ait le moindre doute à ce sujet. Je crée le doute, j’essaie de le créer. 
Là est ma seule chance de rêver : avoir envie de prendre B. et ne pas 
donner suite à ce désir. Heureusement, pour l’instant, il me reste cela. 
Comme B. est jeune, qu’elle a les seins bien placés, que ses cuisses 
paraissent aussi fermes que ses fesses, que son ventre légèrement bombé 
appelle la brutalité, je la désire, j’attends, je la regarde vivre, j’imagine, 
je pactise, je tisse mon avenir immédiat. C’est cela surtout : ne pas 
changer immédiatement cet avenir ce possible contenu dans l’avenir, 
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en un état présent qui sans doute ne nie réserve rien de plus que mon 
passé. Rester sur un doute, même s’il existe à peine. Croire que demain 
vaut la peine d’être attendu parce qu’il contient au moins une donnée 
de non-vécu : prendre B. 

J’attends donc. 

Elle s’en étonne un peu probablement. Mais elle n’ose pas en parler. 
Mon attitude l’intimide, parce que, comme toutes les femmes, elle 
s’imagine que l’homme n’a été créé que pour les traquer et se jeter, 
éperdu, entre leurs cuisses. Elle ne me provoque cependant pas encore ; 
la coquetterie n’est d’ailleurs pas son fort : elle est de ces femmes 
simples, directes, toujours vaguement entre deux faims, à qui il suffit 
de demander courtoisement une nuit pour l’obtenir aussitôt, sans autre 
prologue. Et comme, en l’occurrence, je n’ai même pas à lui demander 
son avis. Que tout a été tacitement conclu, débattu, disposé... 

Parfois, je m’évade. J’aurais voulu que B. soit différente, tellement 
différente. Je m’invente des théorèmes nouveaux, j’essaie d’en déduire 
des corollaires. J’imagine une B. distante, un peu blonde, un peu glacée, 
mais littéralement brûlée par une sorte de feu glacial bien dissimulé. 
Une B. taciturne, secrète, lovée sur son mépris et son indifférence, limitée 
à son désespoir invisible, passionnée sans passion à se mettre sous la 
dent, avide de crever en silence, mais un vague sourire aux lèvres. Elle 
ne m’aurait accordé qu’un simple regard et si j’avais dû lui adresser 
la parole, elle m’aurait fait comprendre qu’être réunis dans une cellule 
ne s’imposait nullement comme une raison suffisante d’entamer une 
conversation. Puis, peu à peu, son regard aurait cherché le mien. Après 
une ou deux semaines. Nos désespoirs auraient rampé dans l’ombre l’un 
vers l’autre, dans le silence des mots qui n’ont pas besoin d’être pro¬ 
noncés. Puis nos mains, un jour. Nos corps. Notre mépris commun. 
Notre certitude de n’avoir jamais eu soif que de soif. Nous aurions 
conclu, sans en parler, un pacte de calme terreur. Nous aurions trompé 
un instant le vide, avec la certitude cependant de ne pas arriver à nous 
duper nous-mêmes. Mais en souriant à cette certitude, en la laissant en 
instance... 

Nous aurions pu... 

B. qui est là devant moi, bien réelle, tellement loin de ma réalité 
à moi, n’est en somme que le visage de mon dernier échec. 

18 ° jour 

C’est arrivé. 

J’ai fait l’amour avec B. C’était plus agréable que je n’aurais pu le 
croire. 

Maintenant, il n’y a plus aucun imprévu à repérer. A part la mort, 
évidemment, ce qui n’est pas nouveau. A toute allure, nous fonçons 
vers le déjà vécu. Heureux les hommes restés sur Terre qui, obsédés par 
notre aventure, s’imaginent que nous filons à la vitesse d’un météore 
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vers l’avenir, alors que nous nous enfonçons en réalité dans un éternel 
passé qui ne contient aucun élément d’exaltation, plus même l’ombre 
d’un mirage. 

B., elle, ne s’en soucie guère. Elle est de plus en plus débordante 
de vitalité. L’amour la ranime. Il y a quelque temps qu’elle devait en 
être sevrée. Elle en a profité pour m’entretenir d’autres détails de sa 
vie qu’elle avait laissés dans l’ombre. Son regard qui paraissait dévorer 
le vide commence à me dévorer moi. C’est moins rassurant. 

22 0 jour 

A l’ennui succède l’agacement. 

B. a compris que faire l’amour est à peu près l’unique distraction 
que nous puissions nous offrir. Elle le fait comme elle parle : avec 
volubilité et beaucoup de sentiment. Plus elle le fait, plus elle en a soif. 

Elle m’inquiète de plus en plus. Je la vois avec quelque effroi s’ins¬ 
taller dans cette aventure sous la devise « deux cœurs et une fusée » 
pour remplacer la traditionnelle chaumière. Si cela continue, elle va se 
mettre à tricoter des napperons et garnir les murs capitonnés de la cellule 
de rideaux de cretonne. Heureusement que notre nourriture nous est 
servie toute préparée et rigoureusement rationnée, rationalisée, car sans 
cela je ne couperais pas au régime des petits plats. 

Qu’est-ce qui succédera à l’agacement ? 

3G" jour 

La joie de vivre... 

B. est décidément malade de ce mal-là. J’imagine que, même reléguée 
au plus profond de son caveau de famille, les cadavres de ses voisins 
lui donneront de bonnes raisons de croire en l’avenir. Force m’est de 
reconnaître que, malheureusement, je l’avais bien jugée dès le premier 
coup d’œil : à son excès de chair fraîche correspond un trop plein de 
sentiments positifs et d’optimisme qui ne peut que me déplaire. Et si 
un jour elle a tenté de se suicider, c’est tout simplement parce que la 
pensée d’une rriinute ou d’une heure de souffrance devait lui être 
insupportable. 

La joie de vivre... A-t-on idée ! Par contraste, elle me rappelle une 
jeune femme que j’avais connue l’an dernier et qui, elle, couvait une 
passion autrement fascinante : la joie de mourir. Je ne l’avais vue qu’une 
seule fois. Nous nous étions rencontrés par hasard à la terrasse d’un 
café, je l’avais ensuite invitée à dîner. Rarement j’avais pris autant de 
plaisir à me laisser envoûter par l’imprévu d’une soirée qu’attisait à 
plaisir une jeune femme singulièrement décontractée, souriante, à la fois 
proche et sauvage, fiévreuse et lucide, qui, durant ces heures, ne me 
parla que de son prochain suicide qu’elle avait inscrit à son agenda pour 
la journée du lendemain. La mort ainsi nous avait servi de sujet de 
plaisanterie pendant toute la nuit. Personne n’avait répondu au téléphone 
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le lendemain quand j’avais appelé la jeune femme chez elle. J’avais 
appris sa mort par les journaux le surlendemain. Elle s’était suicidée 
au gaz la veille. Comme elle l’avait dit : en fin d’après-midi. C’est à 
cette époque très précisément que j’avais tout à fait cessé d’écrire. 

Une fois de plus, regardant B. patauger dans mon espace vital, tenter 
de forcer mon espace vital, je pense à elle, à l’autre. Je hais sa mort 
autant que je hais l’existence tapageuse de B. Peut-être y aurait-il eu 
quelque chose de changé si elle était restée en vie ? Si j’avais insisté 
pour rester avec elle cette nuit-là ? Peut-être... quoi de plus pratique et 
de moins convaincant que ce mot qui entr’ouvre toutes les portes, suscite 
toutes les fausses réponses, autorise toutes les lâchetés. 

A présent, le temps de ce mot flasque a passé. Il est rayé de mon 
univers. Les affirmations l’ont remplacé. Les lugubres et redoutables 
affirmations. 

37 e jour 

Nous n’arriverons jamais. Le temps passe avec une telle lenteur, 
confondu dans la lumière glauque d’une seule énorme journée sans 
ombre, sans aube et sans crépuscule, qu’il se produira en fin de compte 
une sorte de silencieuse explosion invisible et tout sera dit. Je me 
diluerai dans le temps. Ce sera la fin. 

Et puis, même si nous arrivons, de l’autre côté du miroir, le reflet 
de ce cauchemar m’attend : le retour. Nous devrons revenir. Traverser 
en sens inverse de nouveau quatre mois, cent vingt journées, deux mille 
huit cent quatre vingts heures, plusieurs siècles... 

J’ai peur. 

Il n’est pas exclu de penser que B., elle aussi, a peur, mais je suis 
devenu sa bouée de sauvetage. Elle s’accroche à moi, elle me jette ses 
bras autour du cou, enroule son corps autour du mien. Elle me fait 
couler à pic, peu à peu, dans sa terreur qui se confond maintenant avec 
sa fringale de faire l’amour pour oublier. 

Elle ne pense plus qu’à cela. 

Je ne pense plus qu’à y échapper. Je me sens vidé, d’une part ; 
sursaturé, d’autre part, de dégoût, de mépris. B. me fait horreur, habillée 
ou nue, haletante ou brisée, sur le dos ou sur le ventre, quoi qu’elle 
fasse, quoi qu’elle dise. Sa bouche ou ses mains, ses jambes ou ses 
cheveux, tout ce qui appartient à sa peau comme à ses muscles me fait 
l'effet de tentacules dont je dois me délivrer sous peine d’être dévoré 
vivant. Son odeur de femelle satisfaite ou vorace me donne la nausée. 
Ses cris m’effraient autant que ses silences. Son visage aux traits réguliers 
et bien dessinés, quand il s’approche de moi, me paraît un effrayant 
paysage plein de cicatrices et de crevasses, de protubérances et de plaies 
mak refermées. 

J’ai peur et même si je devais la jeter à bas du lit, je la retrouverais 
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néanmoins dans la même pièce, inquiétante et prête à toutes les conces¬ 
sions, soumise, effacée et pourtant poisseuse de présence. 

Si encore elle se contentait de faire l’amour avec son corps ; mais 
son cerveau également réclame l’orgasme. Elle romance, elle guitare, 
elle lyrise sur toutes les gammes de la conjugaison. Elle s’est allongée 
dans une nouvelle passion, déversant en douce dans notre solitude forcée 
tous les poncifs humides que des siècles de littérature encrémée ont mis 
à sa disposition : les amoureux sont seuls au monde. Rien que nous 
deux. Avec toi jusqu’au septième ciel. Pour vivre heureux, vivons cachés... 

j’ai peur. 

Je crois que j’aurais encore préféré me retrouver enfermé dans cette 
cellule avec un chien, animal que je déteste pourtant par dessus tout. 

42* jour 

J’essaie de dormir le plus longtemps, le plus souvent possible. Mais 
je n’ai jamais été très doué pour le sommeil, pas plus que pour l’oubli. 

Je crois d’ailleurs avoir compris que les hommes ont vraiment soupesé 
les moindres détails de leur petit complot : pour nous faire tenir le coup 
dans cet aquarium projeté à travers le silence d’un gouffre sans fond, 
ils ne comptaient que sur l’amour. Ils ont tout misé là-dessus : et à mon 
insu, dans la nourriture, j’absorbe tous les jours une certaine quantité 
d’aphrodisiaques. Voilà qui explique pourquoi, malgré le dégoût crois¬ 
sant que B. m’inspire, je fais encore l’amour avec elle. 

Les hommes, j’aurais dû y penser, sont des spécialistes du cercle 
vicieux en tous genres. Malheureusement pour eux, s’ils ont tout prévu, 
les superflus et les arabesques de leur machination, ils ont cependant 
négligé l’essentiel : mon allergie à B. qui n’était pas inscrite au pro¬ 
gramme et qui remet tout en question. Et ces aphrodisiaques, sur lesquels 
on comptait, risquent justement d’aviver cette allergie. Car il est bien 
entendu que plus je me colle à B., plus mon dégoût devient obsédant. 

Si seulement il pouvait arriver quelque chose dans ce monde clos 
et parfaitement calfeutré. N’importe quoi. Mais ce voyage au bout de 
l’insondable est décidément moins fertile en imprévus qu’une promenade 
en banlieue. 

58 e jour 

II est quand même arrivé quelque chose. 

J’ai tué B. 

Je n’en pouvais plus. Je l’ai tuée en douceur alors qu’elle venait de 
s’endormir après m’avoir dit que jamais elle ne pourrait vivre sans moi. 
Je lui aurai au moins démontré qu’elle pouvait très bien mourir sans 
moi. Qu’elle se rassure, ce n’est que partie remise. Il n’est nullement 
dans mon intention de jouer tout seul les pionniers de l’espace. Je suis 
bien trop sujet au vertige pour accepter ce rôle de Tarzan galactique. 

H y a quelques instants, j’ai quand même éclaté de rire tout en 
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pensant que je venais sans doute de rire pour la dernière fois. Mais 
c’était de bon cœur, il faut bien le reconnaître. J’ai ri en songeant que 
le monde entier doit déjà être au courant de la mort de B. puisque notre 
flux vital est minutieusement capté par des machines qui transmettent 
leur compte rendu à notre terre patrie. Pensez donc, quelle macabre 
surprise : après avoir supporté la traversée pendant 58 jours sans même 
un simple malaise, le sujet B. meurt soudain entre ciel et terre. Le 
drapeau de l’avenir doit être en berne. Je suppose même qu’ils doivent 
déjà échafauder des thèses tendant à démontrer que la Femme supporte 
moins bien l’espace que l’Homme. Un peu de patience, messieurs. D’ici 
très peu de temps, je leur démontrerai que l’homme n’est pas beaucoup 
plus résistant que la femme. Heureux de fausser pour quelque temps 
leurs calculs et toutes leurs prévisions. 

Là encore, en dépit de la terrifiante complexité dont ils avaient doté 
les machines qui nous cernaient, ils avaient oublié de river à toute cette 
machinerie un petit enquêteur électronique : lui seul, par intuition arti¬ 
ficielle, aurait pu leur démontrer que notre mort, qui suscitera tant de 
commentaires, n’était en somme qu’un simple crime suivi d’un suicide. 
Cela on ne le comprendra que si jamais on retrouve un jour cette fusée. 
Ce qui est peu probable ; car, avant d’arriver sur la planète où nous 
devons débarquer, j’ai malgré tout un geste à faire. Un geste simple, 
mais essentiel : mettre en marche un déclic que je suis seul à pouvoir 
actionner. Sans ce geste, l’engin ira s’écraser sur le monde qui est notre 
point d’arrivée. C’est dire qu’il n’en restera rien, pas même un tas de 
ferraille. 

Je les aurai vraiment dupés jusqu’au bout. Sans trop le vouloir j’aurai 
commis le premier crime parfait d’outre-terre. Et après ? Je n’ai même 
pas la consolation d’en tirer quelque vanité. 

59* jour 

Plus que 64 jours avant d’arriver là-bas. 

Pendant quelques heures je me suis demandé s’il ne serait pas de 
bon ton, avant de mourir, d’aller jeter un coup d’œil sur le monde qui 
sera notre cimetière. Et puis non, j’ai réfléchi : j’aime autant ne pas 
voir son paysage. Je l’imagine de toute façon peu surprenant, peu 
attrayant et, même s’il devait être pittoresque, je ne vois pas ce que 
cela pourrait bien changer. Autant m’avouer que je suis simplement 
dans mon corbillard et que ce véhicule transportera bientôt mon cadavre 
jusqu’à un cimetière où aucun homme n’a encore l’honneur, un peu 
futile, d'être enseveli. Ce sera ma petite surprise posthume. Mon premier 
imprévu d’outre-tombe. L’imprévu m’ayant manqué de mon vivant, au 
moins j’aurai eu ainsi ma revanche. 

Dans quelques heures, tout sera dit. 

J’ai enfin pris le journal de bord que l’on m’avait remis et je l’ai 
ouvert. Personne ne le retrouvera jamais, c’est pourquoi j’ai tenu à faire 
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preuve d’un ultime élan de conscience professionnelle. Et puis, ces pages 
blanches, cela fait réellement trop triste. J’ai pris un crayon et j’ai 
inscrit en lettres capitales : AU SECOURS ! 

C’est tout ce qui me reste à dire. Mais c’est beaucoup en somme. 
C’est, si l’on veut, le résumé de ce que j’ai vécu. C’est tout ce que j’ai 
à léguer à ce monde, comme à l’autre. C’est aussi mon testament et 
ma dernière et unique volonté. 

AU SECOURS! 

J’aimerais bien que l’on puisse graver ces deux mots en épitaphe sur 
ma tombe, nulle part, jamais. Inutile de s’attendrir : je m’en passerai 
facilement. C’est même la chose dont je me serai passé le plus facilement. 

Silence, messieurs ! D’ici quelques minutes, je vous léguerai une 
nouvelle assez sensationnelle pour justifier sur Terre un communiqué 
spécial. Même les chanteurs de charme liquéfiés sur les ondes arrêteront 
un instant leurs plaintes pour laisser la place à cette nouvelle : le sujet 
A. n’a pas non plus survécu au voyage dans l’espace. Comme B., il 
vient de mourir. Personne ne saura jamais comment, ni pourquoi. 

A -f B est égal à 0. 

C’est peut-être ce qu’il fallait démontrer. 
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{The oaîh) 


par JAMES BUSH 


Le Serment d’Hippocrate est prêté par tous les médecins du 
monde avant qu’ils puissent exercer. Depuis près de deux mille 
ans, l’antique formule n’a pas été modifiée. Les médecins nazis 
qui y ont manqué ont été jugés et condamnés à Nuremberg et 
par d’autres tribunaux. 

Mais le Serment d’Hippocrate ne devra-t-il pas être modifié 
après un désastre atomique ? Le salut de l’humanité ne devra-t-il 
pas être placé avant celui des individus ? 

James Blish, l’auteur du célèbre roman « Un cas de cons¬ 
cience », ne prétend pas répondre à cette terrible question. Mais 
il pose, une fois de plus, l’insoluble problème de la fin et des 
moyens. (1) 



L e docteur Frank Tucci n’eut garde d’oublier le ralentisseur à main 
tout en appuyant sur le frein à pédale du scooter pour aborder le 
pont, tout en jetant un regard inquisiteur vers les guérites de péage. 
Il détestait rouler en scooter. Lorsqu’il ne pouvait faire autrement, 
il reconnaissait cependant que ce genre de véhicule n’offrait qu’une cible 
extrêmement réduite pour aller n’importe où ; en outre un scooter ne 
consomme guère d’essence, et il ne lui restait qu’une maigre réserve de 
carburant. Mais avant tout, le docteur abominait les ponts. Il avait la 
sensation d’y être particulièrement exposé — et les guérites de péage se 
prêtaient tout naturellement aux embuscades. 

En ce qui concernait celles-ci, du moins, la réalité correspondait 
bien aux apparences : elles étaient désertes. Vitres brisées, tiroirs-caisses 
ouverts à coups de feu. Il ne faisait aucun doute que l’agresseur n’avait 
pas survécu longtemps pour découvrir que son butin était sans valeur. 
Au reste, ce genre de pillage se rencontrait rarement, car les gens 
n’avaient eu que peu de temps. La plupart de ceux qui se trouvaient en 
dehors des zones objectifs étaient morts dans les quarante-huit heures — 
la dose en terrain non protégé atteignant 9100 rœntgens. 

Naturellement, la petite ville vers laquelle le docteur roulait avait dû 
être pillée de fond en comble, mais là, c’était différent. La présence d’un 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Le feu aux poudres » (n® 12) ; 

v. Le Livre de Vie » (n® 28) ; « Survivance » (n* 45) ; « Cette Terre dont les heures sont 
comptées » (n* 70) ; « Les ongles » (n® 76). 
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médecin dans le voisinage (il s’agissait de l’homme que Tucci venait voir 
de si loin) avait provoqué un retour en masse des survivants — et qui 
dit survivants dit fatalement pillage. En premier lieu ils étaient habitués 
à trouver 70 % de leur calcium dans le lait, et le seul lait buvable de 
toute la région suspecte avait été mis en boîtes avant le Jour. On aurait 
peut-être encore pu trouver une ou deux vaches vivantes à l’extérieur des 
Abris, mais leur lait était probablement mortel. 

Une fois que les survivants auraient consommé leur butin, c’en serait 
fait pour eux et à jamais de tout produit laitier. La teneur du sol en 
strontium 90 était beaucoup trop forte. Tucci n’ignorait pas que le 
Service de la Nutrition s’était penché sur les problèmes posés par les 
besoins en calcium, mais il ne savait rien de précis à ce sujet qui, 
d’ailleurs, n’entrait pas dans son domaine. 

Son domaine était là-bas, dans la vallée qui s’ouvrait devant lui, dans 
le grand chalet démontable où (affirmaient les rapports) il allait trouver 
un autre docteur. Un médecin, ou du moins quelqu’un passant pour tel. 
Tucci nota par instinct professionnel la bonne exposition de la maison, 
bâtie à proximité d’un ruisseau dont l’eau vive courait sur un lit de 
gravier. Les terres semblaient d’un bon rapport — en tout cas, elles 
étaient cultivées. On y voyait surtout des légumes, presque un demi 
hectare, suffisamment de quoi nourrir une famille peu nombreuse si l’on 
s’en tenait aux rations sévères de l’époque. Quant à la famille elle-même, 
c’était évidemment elle que Tucci apercevait un peu plus loin : deux 
enfants âgés de quatre à sept ans (donc tous deux des survivants) qui 
jouaient à cache-cache parmi les blés dont l’autre demi hectare avait été 
semé. 

Tucci se demanda si le propriétaire connaissait le procédé indien 
consistant à mettre dans chaque sillon de blé des citrouilles, des haricots 
et un poisson d’eau douce. S’il l’ignorait il ne récoltait certainement pas 
la moitié de ce que le terrain aurait pu produire. 

En ce qui concernait les possibilités de défense, l’endroit aurait pu 
être mieux choisi. Le chalet était bâti au centre des terres cultivées, ce 
qui donnait une vue dégagée dans toutes les directions, mais un adver¬ 
saire installé sur les crêtes environnantes pouvait l’assiéger presque indé¬ 
finiment. Toutefois, un docteur ne serait probablement pas réduit à se 
défendre seul contre les rares bandes armées qui rôdaient çà et là, 
étant donné que ses voisins viendraient à la rescousse. « Voisin », dans 
le sens où il fallait l’entendre ici, désignait tous ceux qui, dans un rayon 
de cent cinquante kilomètres, pouvaient disposer d’une arme et se porter 
à votre secours en un minimum de temps. 

Mais avant de se risquer à l’attaquer, des ruffians auraient peut-être 
hésité. En voyant la maison pour la première fois, ce qui n’était possible 
que de l’endroit d’où Frank Tucci dominait la vallée, ils auraient d’abord 
aperçu le toit peint en vert. Et sur ce toit s’étalait une grande croix rouge. 

Précaution qui n’aurait guère servi au cours des six premiers mois. 
Mais plus d’un an s’était maintenant écoulé depuis le Jour, et les choses 
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avaient pris entre temps meilleure tournure. Au début, quand les mou¬ 
rants se rendaient compte qu'ils ne pourraient survivre, les gens déver¬ 
saient leur fureur sur les médecins. Et cela expliquait pourquoi de 
vagues bruits concernant la présence d’un physicien dans cette région 
avaient pu décider Frank Tucci à faire ce voyage : trois cents kilomètres 
de routes défoncées sur un Lambretta rouillé et poussif, avec un bidon 
arrimé bien en évidence sur le porte-bagages et qui contenait vingt litres 
de cet or liquide appelé essence — et lui-même suant sang et eau dans 
une combinaison à l’épreuve des balles, mais dans l’efficacité de laquelle 
il n’avait aucune confiance. 

Il fit pétarader trois fois son moteur avant de redémarrer en direction 
de la vallée. Pour rien au monde il n’aurait voulu laisser croire qu’il 
cherchait à s’approcher en catimini. De fait, alors qu’il mettait pied à 
terre quelques minutes plus tard pour poser le scooter sur sa béquille, 
il vit quelqu’un l’observer par une fenêtre du rez-de-chaussée du chalet. 

Sa silhouette, il le savait, offrait un drôle d’aspect. Les petits hommes 
bedonnants paraissent encore plus ronds quand ils sont à scooter, et il 
doutait fort que son casque fendu et ses lunettes noires rendissent son 
allure moins bizarre. 11 lui était toutefois possible de les ôter — mais il 
ne pouvait songer dans l’immédiat à retirer la combinaison présumée à 
l’épreuve des balles. 

Ce fut une femme qui lui ouvrit la porte. Une jeune femme grande 
et blonde, au corps musclé, vêtue d’un short et d’un corsage sans manches, 
et dont les cheveux étaient noués par un ruban sur la nuque. Il l’apprécia 
du premier coup d’œil. Elle était assez séduisante dans son genre héroïque 
— mais surtout, on voyait clairement en elle la force et l’activité, seules 
valeurs qui comptaient à présent, encore que la ruse animale fût égale¬ 
ment bien utile. 

— « Bonjour, *> dit-il. En même temps il sortait de sa poche une 
boîte de haricots, geste d’offrande désormais rituel, et sans lequel il était 
à peu près impossible d’entrer en rapports avec un étranger. « Je m’ap¬ 
pelle Frank Tucci. Je viens du nord et suis à la recherche d’un certain 
Gottlieb, Nathan Gottlieb. Je crois savoir... » 

— « Je vous remercie, c’est bien ici qu’il demeure. » La jeune femme 
s'exprimait avec une amabilité dont le visiteur n’avait pas l’habitude : 
manifestement, elle ne ressentait ni peur ni méfiance à son égard. « Je 
suis Sigrid Gottlieb. Mais je crains que vous ne soyez obligé d’attendre un 
peu. Mon mari s’occupe d’un malade en ce moment, et après lui il y 
en aura encore deux ou trois. » 

— « Un malade ? » Tucci ne cherchait pas à paraître étonné. Il savait 
qu’il aurait trop forcé la note. Une simple lenteur calculée, dans sa 
réponse, devait suffire à tromper un interlocuteur sans méfiance. « Mais 
c’est... Evidemment, tout est changé maintenant, mais le Gottlieb dont je 
parle est un poète. » 

Un petit silence, puis : « Je veux dire... était un poète. » 

— « Et il l'est encore, » sourit Sigrid. « Entrez donc, Mr. Tucci. Cela 
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va être une surprise pour lui. En tout cas, c’en est une pour moi... 
Presque personne ne connaissait son nom — meme Avant. * 

Un point ! Grâce à la prodigieuse bibliothèque dont disposaient 
les Abris des Appalaches. Tucci s’y était livré à un minutieux travail de 
collationnement, vérifiant dans les ouvrages ou les revues l’authenticité 
de chaque nom appris par ouï-dire. Il n’avait jusqu alors obtenu aucun 
résultat — mais cette fois, il était payé de toutes ses peines. 

Désormais, le reste allait être facile. 

* 


Nathan Gottlieb l’écoutait avec une telle force d’attention que, dans 
les souvenirs de Tucci, tous ses precedents interlocuteurs se trouvaient 
ramenés à un niveau à peine supérieur a la catatonie. Ce regard scruta¬ 
teur le rendait plus que jamais conscient des nombreux petits mensonges 
sur lesquels reposait son histoire, et aussi du fait que Gottlieb tournait 
et retournait sans cesse entre ses doigts le cadeau propitiatoire^ offert a 
Sigrid. Peut-être allait-il bientôt s’apercevoir que la boîte avait été fabri¬ 
quée après le Jour et en tirer les conclusions qui s’imposaient. Mais 
Tucci ne pouvait rien faire pour hâter les choses. Il n’était que de 
continuer sans risquer une fausse manœuvre. x 

Gottlieb apparaissait comme un petit homme très maigre (il mesurait 
presque trente centimètres de moins que sa femme) au visage glabre et 
plutôt hâlé. A le voir on eût dit qu’une fois nu il aurait été possible de 
compter tous ses os, et d’ailleurs son type somatique laissait penser qu'il 
n’avait pas dû être beaucoup plus gras Avant. Mais ici, le corps impoitait 
peu ; ce qui stupéfiait le visiteur, c’était la vivacité intense et harmo¬ 
nieuse qui animait chacun de ses muscles. Tant bien que mal, tucci 
poursuivit ses explications : 

« ...Et puis, quand j’ai entendu dire qu’il existait dans cette région 
une colonie de survivants, et surtout, qu’un certain Nathan. Gottlieb y 
tenait une place prépondérante, la chose réveilla en moi de vieux 
souvenirs. Ce fut vraiment le hasard, étant donné qu il s’agissait d un 
nom assez courant et que je n’ai jamais eu l’occasion de lire autant que 
j’aurais voulu. Mais je me suis immédiatement rappelé un de vos vers, 
et depuis je ne peux plus l’oublier. » 

— « Un vers ? » 

— «Celui-ci: «Et l’or glissa, lustral, sur les boucles du Temps ». 
11 me hantait en secret depuis des années. Lorsque j’ai lu votre nom, 
il m’est revenu avec toute sa puissance évocatrice. » 

Gottlieb acquiesça pensivement : « Oui, c’était un dernier vers, destiné 
à produire un effet de chute. Il est.dommage que le reste du poème ne 
soit pas de la même valeur. Dès que cet alexandrin m’est venu à l’esprit 
j’ai su quelle devait être sa place. J’ai ensuite attendu deux ans une 
inspiration qui fût digne de lui. En vain. J’ai finalement compose quelques 
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strophes sur des données synthétiques — avec le résultat médiocre qui 
était à prévoir. » 

— « Je n’y aurais rien vu si vous ne me l’aviez pas dit, » affirma 
chaleureusement le visiteur. Il était du reste sincère, admirant tout parti¬ 
culièrement ce poème qu’il avait lu pour la première fois quarante-huit 
heures plus tôt. « En tout cas, j’ai été suffisamment intéressé pour venir 
voir jusqu’ici s’il s’agissait bien du même Gottlieb qui avait écrit « Les 
Lendemains. » Je suis enchanté de constater que je ne me suis pas trompé, 
mais bien plus encore d’apprendre que vous êtes également médecin ! 
Nous souffrons d’une pénurie terrible de docteurs, et il se trouve justement 
que c’est là ma partie, dans les Abris. La coïncidence est presque 
incroyable. » 

— « Incroyable, certes. » Gottlieb tournait et retournait toujours la 
boîte entre ses doigts. « Mais il y a encore un point que je comprends 
mal. Quel est ce « nous » dont vous parlez ? » 

— « Très, juste. Nous disons maintenant « Société » tout court, 
puisqu’elle est la seule à avoir subsisté — mais il s’agissait à l’origine 
de la Société de Transports et d’Emmagasinage Bryan. Si vous vous 
trouviez déjà dans nos régions Avant, vous vous rappelez peut-être la 
publicité que nous passions à la radio en modulation de fréquence pour 
nos Abris des Appalaches. « Hommes d’affaires, industriels, commer¬ 
çants, avez-vous songé à ce qu’il adviendrait de vos archives si quelque 
catastrophe (dont nous ne dirons pas la nature) s’abattait sur le pays ? 
Confiez-les donc à nos abris des montagnes, et disparaissez l’esprit en 
paix. » Voilà en gros ce que nous disions. » 

— « Je m’en souviens. Mais je ne me doutais pas que vous preniez 
cela au sérieux. » 

— « Si fait. Et chose curieuse, bon nombre de chefs d’entreprise 
nous ont cru sur parole. Lorsque le Jour est arrivé, naturellement, il 
apparut tout de suite que ces tonnes d’archives commerciales n’allaient 
plus servir à rien. Nous avons donc tout retiré des Abris pour nous y 
installer nous-mêmes. Nous avions prévu la chose comme étant la plus 
vraisemblable, et nos dispositions étaient prises en conséquence. » 

Gottlieb hocha la tête et posa la boîte à ses pieds, comme si le 
problème qu’elle représentait pour lui se trouvait maintenant résolu. 
« Décision raisonnable, à coup sûr. Continuez. ■» 

— « Eh bien, depuis que les Russes ont saturé Washington et les 
dix bases occidentales du Commandement Suprême Allié, nous sommes 
apparemment la seule organisation de survie de cette importance à avoir 
résisté. Nous avons eu plus d’un an pour espérer apprendre le contraire — 
mais rien. Nous savions qu’il existait plusieurs autres entreprises de 
même envergure. Mais on les entourait d’un tel secret que l’ennemi a dû 
évidemment croire qu’elles étaient destinées à des fins militaires. Nous 
faisions campagne pour notre société à la radio — et comme vous, 
personne ne nous a pris au sérieux. C’est du moins ce que nous avons 
conclu. 
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» A présent nous sommes sortis des Abris et ne restons pas inactifs. 
Nous essayons de mettre sur pied un... je ne dirai pas un gouvernement 
au sens exact du terme, puisque nous ne voulons ni légiférer, ni donner 
d’ordres, mais au moins un organisme capable d’assurer les services 
publics qui en temps normal sont du ressort du gouvernement. Notre 
but est de rétablir un peu d’ordre autour de nous — en un mot, de 
faire pour les survivants ce qu’il leur est impossible d’accomplir eux- 
mêmes, surtout dans l’actuel chaos des choses. » 

— « Je vois. Et quel avantage en tirez-vous ? » 

— « Quel avantage ? Un avantage purement spirituel à beaucoup 
d’égards, mais qui n’en existe pas moins. Nous regroupons les spécia¬ 
listes dont nous manquons, ce qui engage la communauté vis-à-vis de 
nous et nous aide à mieux nous occuper de ses besoins. Et je parle 
d’une communauté qui est maintenant très nombreuse, de l’importance 
des états de New-York et de Pennsylvanie réunis — encore que sa 
densité rappelle plutôt celle du Texas. Quel chiffre elle atteint actuel¬ 
lement, je ne saurais vous le dire au juste, mais nous pourrons effectuer 
un recensement d’ici un an à peu près. Chaque spécialiste que nous 
recrutons constitue en quelque sorte un argument de plus pour restaurer 
les institutions d’un gouvernement. » 

Tucci fit une pause, compta in petto jusqu’à dix, puis : « J’espère 
vous avoir convaincu. Maintenant que j’ai mis la main sur vous, j’accep¬ 
terais difficilement de vous lâcher. » 

— « Vous m’en voyez flatté, » répondit Gottlieb. « Je crois néanmoins 
que vous vous trompez. Je ne suis qu’un poète, et comme tel, d’aucune 
utilité pour vos Abris. Quant à la médecine, je suis bien le plus mauvais 
docteur que l’on puisse trouver, même si l’on tient compte de l’époque 
où nous sommes actuellement. » 

— « Ah ! voilà précisément une chose que je désirais vous demander. 
Comment avez-vous été amené à pratiquer ? » 

— « Après avoir mûrement réfléchi. Lorsqu’il y eut toutes ces crises 
diplomatiques au sujet de Berlin et que la Conférence au Sommet se 
termina par un fiasco, Sigrid et moi décidâmes de nous installer dans 
un abri souterrain. Là, la question s’est posée pour moi de savoir ce que 
je serais capable de faire si nous survivions. Même Avant, le métier de 
poète n’arrivait absolument pas à nourrir son homme. J’avais toujours 
pu néanmoins gagner quelque argent d’appoint en rédigeant des textes 
publicitaires, des prospectus, des articles de vulgarisation scientifique pour 
le grand public et autres travaux de «nègre». Vous voyez ce que je 
veux dire. Mais il était clair que je ne devrais plus compter sur ce genre 
de gains dans une société réduite à sa plus simple expression. » 

— « Si bien que vous vous êtes orienté vers la médecine. Mais 
pourquoi ? Vous aviez déjà quelques notions, sûrement ? » 

— « Quelques-unes, en effet. J’avais servi comme technicien dans un 
laboratoire médical au cours de la Deuxième Guerre Mondiale : le genre 
d’emploi que l’Armée, je suppose, s’imaginait convenir à un poète. 
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Analyses d’urine, hématologie, chimie du sang, bactériologie, sérologie, 
etc. Un peu de surveillance de salles, aussi, de sorte que j’avais appris 
à étudier les malades eux-mêmes, et non pas seulement leurs excrétions. 
Au début je procédais par simple routine, mais au bout d’un certain 
temps j’étais arrivé à comprendre pas mal de choses... et, mon Dieu, 
il me semblait avoir des dispositions. 

* Je pense d’ailleurs que ce serait le cas pour la plupart des esprits lit¬ 
téraires, s’ils parvenaient seulement à se débarrasser de cette idée précon¬ 
çue que les lettres sont supérieures aux sciences. C’est là, voyez-vous, tout 
l’orgueil du professeur de latin médiéval (langue abominablement difficile), 
orgueil venant du fait qu’il ne pourrait faire un simple problème d’arith¬ 
métique. Mais bon sang ! l’arithmétique est à la portée de tout le monde ! 
A neuf ans ma fille aînée faisait déjà de l’algèbre, et encore, je la trouve 
un peu retardée. Enfin, voilà ce qui m’a amené à choisir la médecine. 
Tout de même, je comprends aujourd’hui pourquoi les vrais toubibs, 
Avant, pratiquaient le système de l’internat : rien de tel, pour devenir 
■docteur, que de se trouver effectivement à la tâche en passant des heures 
au chevet des malades pour acquérir l’expérience du diagnostic. » 

Tucci hocha distraitement la tête : « Comment vous êtes-vous procuré 
votre matériel, vos produits médicaux, et tout le reste ? » 

— « Pour le matériel, ce n’est pas la peine d’en parler : je n’ai rien. 
Je ne pratique même pas la chirurgie simple. Mon ignorance m’oblige 
à être ultra-conservateur en la matière : percer un furoncle, mettre un 
drain, je ne vais jamais plus loin. Et naturellement, je n’ai pas l’électricité. 
J’ai lu des ouvrages techniques dans l’idée de construire un barrage en 
travers du ruisseau et d’armer un générateur, mais je visais trop haut. 
J’ai eu beau essayer, je n’ai aucune habileté manuelle. 

» En ce qui concerne les produits médicaux, ce fut facile. Il suffisait 
de savoir à l’avance ce que je voulais. J’ai tout bonnement déménagé la 
pharmacie locale dès que nous sommes sortis de notre trou, pendant 
que les autres survivants s’occupaient d’amasser conserves, vêtements ou 
vaisselle. Ce fut une chance pour moi que l’idée ne soit pas venue au 
pharmacien lui-même avant le Jour. Mais il n’y avait pas songé. 11 ne 
s’était même pas soucié de se creuser un abri. 

» Quant aux connaissances qui me manquaient encore pour l’utilisation 
des produits consommables, j’ai estimé qu’elles me viendraient par la 
suite si mes projets aboutissaient. Et de fait, vous seriez étonné de tout 
ce que j’ai pu apprendre grâce aux notices que les fabricants joignaient 
à leurs spécialités. En observant strictement les précautions et les contre- 
indications et en me fiant aux recommandations... disons à 30%, il ne 
m’arrive pour ainsi dire jamais d’intoxiquer un malade. » 

—« Hmm... » Tucci dut faire un effort héroïque pour ne pas rire. 
« Et combien de temps vont durer vos réserves ? » 

— « Très longtemps, je pense. Là encore, je suis très conservateur. 
Prenons par exemple les cas d’infection : si j’ai le choix entre un anti¬ 
biotique et un produit synthétique, j’utilise l’antibiotique pour lequel il 
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existe une date limite d’emploi, alors qu’il n’y en a pas pour les produits 
synthétiques. D’ici un an il faudra que je double mes doses d’antibiotiques, 
mais je n’ai pas besoin de me faire de souci à ce sujet. Et je disposerai 
encore d’une ample réserve de produits synthétiques. » 

Tucci pesa consciencieusement les paroles de son hôte. Nathan 
GottJieb offrait un cas vraiment peu banal — et ce cas, il n’était pas 
tellement certain de l’aimer. La plupart des rares « docteurs » qu’il avait 
trouvés à droite et à gauche s’avéraient de vulgaires médecins marrons 
pratiquant des remèdes de bonnes femmes (quand il ne s’agissait pas de 
charlatanisme pur et simple) pour combler le vide terrible laissé par la 
disparition totale de tous les spécialistes... Docteurs, plombiers, cultivateurs, 
il n’en restait pratiquement plus un seul. De rares fois, Tucci avait mis 
la main sur un authentique médecin d’Avanî : autant d’aubaines immé¬ 
diatement recueillies. 

Or, Gotüieb n'appartenait à aucune de ces catégories. Si l’on s’en 
tenait aux vieux canons de la Morale, de l’Ordre des Médecins et de 
l’Etat, il n’avait pas le droit de pratiquer. Et pourtant, il s’efforçait 
manifestement d’exercer un métier honnête, à partir de connaissances 
restreintes, mais réelles. Les Abris pourraient l’utiliser, c’était certain. 
Lui offriraient-ils néanmoins les stimulants que l’on réservait aux vrais 
docteurs, aux authentiques diplômés de naguère ? 

Tucci décida que oui. Gottlieb était le premier cas de son espèce, 
mais il ne serait pas le seul. Tôt ou tard on serait obligé d’en passer 
par là. 

— « Je pense que nous pourrions résoudre au moins certains de 
vos problèmes, » articula-t-il en pesant sur ses mots. « Le délai d’emploi 
des antibiotiques, par exemple : nous les conservons là-bas en chambres 
froides, et notre réserve nous met à couvert pour plus de cinquante ans. 
Par ailleurs nous avons l’électricité : vous auriez donc à votre disposition 
de nombreux appareils dont vous connaissez l’emploi — installations 
radioscopiques, fluoroscopes, etc. J’estime que nous avons besoin de votre 
concours, Mr, Gottlieb, comme il va de soi que vous avez vous-même 
besoin de nous. » 

Gottlieb secoua lentement la tête, mais sans que ce geste marquât 
la moindre hésitation. Il fallut plusieurs secondes à Tucci pour comprendre 
ce qu’il voulait signifier. 

— « Non, » dit-il. « C’est beaucoup d’obligeance de votre pan. 
mais je ne pense pas que votre offre puisse m’intéresser. » 


Le refus était renversant, mais Tucci avait l’habitude des coups 
inattendus. Il aspira une ampie gorgée d’air et revint aussitôt à la 
charge : 

— « Bonté du ciel, pourquoi refuser ? Loin de moi le désir d'être 
importun, mais vous devriez au moins considérer les autres avantages qui 
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vous sont offerts. Et d’abord, vous n’auriez plus besoin de cultiver la 
terre comme vous êtes obligé de le faire ici. Notre communauté est 
suffisamment importante à présent pour que nous laissions ce soin à des 
gens du métier. Chez nous, chaque spécialiste est employé en fonction 
de sa spécialité. Vous et les vôtres pourriez vivre dans les Abris, respirer 
de l’air filtré — et c’est la seule chance qu’auraient vos enfants de voir 
leur longévité probable augmenter de dix ans, et même davantage : vous 
savez bien que le pourcentage en radiations nocives est trop élevé dans 
les zones exposées, et que si vous êtes sorti de votre abri avant un délai 
de trois mois (comme ce fut le cas, j’en suis sûr) vous avez déjà reçu 
votre dose pour toute la vie. Enfin — et surtout — vous pourriez 
travailler sur une échelle qui ne vous est pas possible ici, venir en aide 
à un plus grand nombre de personnes. » 

Gottlieb se leva : « Je ne mets pas une seule de vos paroles en doute, » 
dit-il. « Et je vous réponds encore une fois : non. Je pourrais certes vous 
donner les raisons de ce refus mais, tout bien pesé, il serait préférable 
que vous voyiez d’abord le genre de médecine que je pratique actuel¬ 
lement. Après cela mes explications pourront être plus succinctes, et 
probablement beaucoup plus convaincantes. » 

— « Eh bien... soit. C’est vous qui décidez. Je m’en remets donc 
à vous. » 

— « Entendu. J’ai encore trois malades à recevoir. Je sais que vous 
êtes vous-même de bonne foi, docteur Tucci : vous vous en cachez, mais 
pas assez bien pourtant. Et je crois que votre désir de m’avoir sera moins 
vif quand nous en aurons terminé avec mes clients. » 


Le premier à se présenter fut un homme dans la force de l’âge, 
massif et velu, dont les membres noueux et les mains calleuses laissaient 
supposer qu’il avait toujours travaillé la terre (mais du reste, tous ceux 
qui vivaient hors des Abris étaient à présent plus ou moins cultivateurs). 
0 dégageait une puanteur tenace due en partie, semblait-il, à l’alcool. Ses 
ennuis, qu’il exposa d’un ton revêche, étaient d’ordre intime. 

Gottlieb parla à son tour, et Tucci constata par la suite qu’il tenait 
le même discours à chaque client nouveau : « Avant d’aller plus loin, 
Mr. Herwood, il faut que nous nous entendions bien sur un point. Je 
ne suis pas vraiment docteur. Je ne puis donc m’engager à vous venir 
en aide. Je connais un peu de médecine et ferai de mon mieux comme 
je le jugerai bon. Si cela ne donne rien, vous ne me paierez pas. Vous 
êtes d’accord ? » 

— « Je m’en moque, » grommela l’intéressé. « Vous faites ce que 
vous pouvez, et ça va bien comme ça. » 

— « Bon. » Gottlieb fit un prélèvement, prépara une lamelle et agita 
une clochette posée sur la table. Sa fille aînée, une adolescente de quinze 
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ans, apparut aussitôt à la porte qui donnait accès dans la cuisine. H lui 
tendit la plaque de verre : 

— « Recherche de gonocoques, » dit-il simplement. Elle acquiesça 
d’un signe de tête et s’esquiva. En attendant son retour, Gottlieb 
aborda la question des honoraires. Il ressortit de la discussion que 
Herwood avait une petite boîte d’anchois marinés récupérée dans 
les premiers jours, alors que tout le monde se jetait sur n’importe quoi. 
Mais personne de la famille qui lui restait ne voulait en manger. C’était 
bon pour les touristes, ces trucs-là. Pas pour des travailleurs. 

Enfin la porte de la cuisine s’ouvrit à nouveau, et la fille de Gottlieb 
réapparut : « Gram positif, » annonça-t-elle. 

— « Merci, ma chérie. Voyons, Mr. Herwood, avec qui avez-vous eu 
des rapports ? » 

— « Comprends pas. » 

— « De qui tenez-vous cela ? » 

— € Je suis pas obligé de vous le dire. » 

— « Vous n’y êtes pas obligé, nous sommes d’accord... pas plus que 
que je suis obligé, moi, de vous soigner. » 

Herwood se tortilla sur son fauteuil. De toute évidence, il était très 
mal en point physiquement. 

— « Vous avez pas le droit de me forcer, » grogna-t-il. « Je croyais 
que vous étiez ici pour aider les gens, et pas pour faire des histoires. » 

— « C’est exact. Mais je vous ai déjà dit : je ne suis pas docteur. 
Je n’ai jamais prononcé le Serment d’Hippocrate. Je ne suis tenu de 
venir en aide à personne, et sur ce point, j’agis de mon seul gré. Dans 
le cas présent, je veux voir cette femme — autrement, je ne vous 
soigne pas. » 

— « Bon... » Herwood se trémoussa encore une fois sur son siège. 
« Entendu, bon Dieu ! J’ai pas le choix, vous le savez bien... Je lui dirai 
de venir. » 

— « Ce n’est pas suffisant, » insista Gottlieb. « Elle viendra ou ne 
viendra pas. Dites-moi son nom de façon que je puisse agir en consé¬ 
quence si elle ne vient pas ici d’elle-même pour se faire soigner. s> 

— « Vous avez pas le droit. s> 

— « C’est exact. Je vous l’ai déjà dit. Il n’en reste pas moins que 
ce sera comme cela. Pas autrement. » 

La discussion se prolongea quelques minutes encore, mais il était 
clair que Gottlieb avait d’ores et déjà gagné la partie... Finalement, et 
avec beaucoup de dextérité, il fit une injection à Herwood. 

— « Voilà qui devrait commencer à combattre le mal, » déclara-t-il. 
« Mais ne vous hâtez pas de conclure lorsque vous vous sentirez mieux, 
car l’amélioration ne sera que provisoire. Ces maladies-là sont tenaces. 
Il faudra que vous reveniez encore trois fois, au moins. N’oubliez donc 
pas de dire à Gertie que je veux la voir... et que je sais son nom. » 

Herwood sortit en grommelant. Dès qu’il eut disparu, Gottlieb se 
tourna vers Tucci : 
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« Inutile de dire qu’il n’est pas le seul à souffrir de ce genre de 
maladie. l’en vois des quantités comme lui. Je fais de mon mieux pour 
détruire le mal et peut-être même y arriverai-je, étant donné qu’il s’agit 
d’un groupe peu nombreux et isolé. Soit dit en passant, je n’éprouve 
aucun scrupule sur ce point : les vieilles barrières morales sont abattues, 
et c’est une bonne chose ; en fait, si nous n’admettons pas une 
promiscuité généralisée, je ne vois guère comment nous parviendrons à 
repeupler la Terre avant que notre espèce ait disparu. Mais les fléaux 
que cela implique nous coûtent une somme énorme d’heures de travail ; 
et certains mêmes, qui demeurent de longues années à l’état latent, 
préparent le malheur des générations suivantes. C’est maintenant qu’il 
est possible de supprimer le danger à jamais. Et si on le peut, on le doit. > 
— « Exact, » acquiesça Tucci d’une voix neutre. Depuis le début de 
la consultation il ne savait que penser de Gottlieb — car celui-ci n’avait 
rien fait jusqu’à présent qu’il n’eût fait lui-même dans un cas semblable. 


Ce fut encore un homme qui se présenta ensuite. Il débordait de 
graisse malsaine, répugnante à voir, quoique son visage et ses mains 
fussent comme ceux de Herwood marqués par un travail pénible. Gottlieb 
l'accueillit avec tous les signes d’une grande amitié. Les symptômes qu’il 
présentait constituaient un ensemble ahurissant auquel, de toute évidence, 
le malade ne comprenait goutte : et Tucci se demanda au bout d’un 
instant si Gottlieb lui-même y démêlait grand-chose. 

— « Et ce doigt de pied ? » demanda-t-il. 

— « Oh ! complètement guéri, Nat. Ce qu’il y a, c’est que je 
continue à avoir des furoncles, et que ça m’élance comme si on m’enfon¬ 
çait. des échardes dans la peau. Et avec ça, depuis quelque temps j’ai 
toujours soif. Je n’arrête pas de boire, et plus je bois, moins je dors la 
nuit, ce qui fait que je suis sur les genoux. Et c’est pareil pour la nour¬ 
riture. Les autres rouspètent, ils disent que je m’empiffre comme un 
cochon — et c’est vrai, ça se voit assez. Mais je n’y peux rien. C’est 
pas drôle aujourd’hui de passer pour un cochon, sans compter qu’il y a 
la femme et les gosses à nourrir. » 

— « Je te comprends, Hal. Mais ton cas ne me semble pas encore 
tout à fait clair. Nous allons attendre un peu pour voir comment cela 
va tourner. » Gottlieb s’interrompit en étouffant un long soupir. Puis : 
« Essaie d’y aller plus doucement à table. Je vais te donner des pilules 
qui te soutiendront et des comprimés pour que tu puisses dormir. Fais 
tout de même attention à ne pas trop prendre de somnifère. » 

Ils se mirent d’accord sur le prix de la consultation : cette fois, les 
honoraires furent purement symboliques. 

— « Vous rendez-vous compte, » demanda Tucci dès qu’il se retrouva 
seul avec son hôte, « que vous commettez un assassinat ? Et que c’est 
le moins qu’on puisse dire ? * 
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— « Oui. » La voix de Gottlieb était basse. « Je vous ai dit que ce 
que vous verriez ici ne vous plairait pas. Cet homme est atteint de 
diabète. Je ne peux rien pour lui. C’est tout. » 

— « Bien sûr que si ! Vous ne pouvez pas conserver d’insuline sans 
réfrigération, je le sais. Mais dans tout ce stock que vous avez trouvé 
à la pharmacie, il doit certainement y avoir des agents thérapeutiques de 
l’hypoglycémie, des remèdes à prendre par voie buccale : îolbutamide, 
carbutamide ou chlorpropamide, non ? Si vous ne les identifiez pas sous 
leurs anciennes marques, je puis vous aider. En attendant... eh bien, 
vous auriez pu tout de même indiquer un régime alimentaire à votre 
malade ! » 

La réponse vint, catégorique : 

— « Je n’ai gardé aucun de ces produits. Je ne soigne pas les 
diabétiques — un point, c’est tout. Vous avez entendu ce que j’ai dit à 
Herwood : je n’ai jamais prononcé le Serment d’Hippocrate. Je m’y 
refuse. Dans le cas des diabétiques j’estime que nous avons déjà suffi¬ 
samment de difficultés à vaincre du fait des mutations nouvelles qui 
prolifèrent et qui mettent en péril nos chances de survie, pour que je 
puisse accepter de laisser subsister les anciennes. S’il se présente ici un 
hémophile, mon premier soin est de lui faire une prise de sang pour 
analyse — et d’oublier de mettre un pansement sur la plaie. Vous 
souvenez-vous, docteur Tucci, de cette société fondée peu de temps 
avant le Jour, et qui sollicitait des crédits pour chercher un remède à 
l’hémophilie ? Quand un serment vous amène au point de préserver des 
gènes mortels, est-ce le serment qui est insensé, ou vous ? >> 

— « Qu’auriez-vous fait, » demanda doucement Tucci, « dans le cas 
de La Guardia ? Ou d’Edison ? » 

Gottlieb parut tout surpris : « Voulez-vous dire qu’ils étaient hémo¬ 
philes ? » 

— « Non, mais ils étaient tous les deux diabétiques, ce qui, de votre 
point de vue, revient au même. » 

Gottlieb fut un long moment sans répondre. Puis, comme s’il cherchait 
surtout à se convaincre lui-même : 

— « Je ne sais. Ce n’est pas si simple. Suis-je tenu d’épargner un 
gène mortel sous prétexte que son porteur est peut-être un génie ? C’était 
peut-être valable autrefois, lorsqu’il y avait des millions de diabétiques. 
Mais maintenant ? Tout s’y oppose. Il ne se passe guère de jours sans 
que je prenne des décisions bien plus pénibles, docteur Tucci. Hal n’a rien 
d’un génie. Pourtant, il est mon ami. » 

— « Et vous le tuez. » 

— « Oui, » laissa tomber Gottlieb. « Il n’est pas le premier, ni le 
dernier. Nous ne sommes qu’un très petit nombre à survivre, et ne 
pouvons tolérer le moindre gène mortel. Le médecin qui admet le 
contraire sauvera peut-être un individu adulte — mais combien d’enfants 
condamnera-t-il à mort ? Ce crime, je ne le commettrai pas. Je n’ai 
jamais juré de sauver toute vie humaine qui me serait confiée, quelles 
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que puissent être les conséquences. C’est ma condamnation... et ma 
grande force ici-bas. » 

— « Bref, vous prétendez vous faire l’égal de Bieu ? » 

— « L’égal ? » rétorqua Gottlieb. « Ne dites donc pas de bêtises. 
Ici, pour ces villageois, je suis Dieu... le seul dieu qui leur soit resté. » 


Le dernier client se présenta comme un cas relativement banal. 
C’était une femme. Elle souffrait de migraines répétées qui la laissaient 
sans le moindre ressort, récoltées après cinq maternités, dont trois 
récentes. Gottlieb lui compta parcimonieusement quelques comprimés 
d’aspiriûe. Or, Tucci savait que les Etats-Unis disposaient avant le Jour 
d’une réserve évaluée à 15.670.944.200 comprimés. En entendant le prix 
exorbitant réclamé par Gottlieb pour trois ou quatre cachets, il eut 
donc nettement l’impression qu’il voulait ôter à la femme l’envie de 
revenir. Par ailleurs, il observait attentivement la malade. Il eut tôt 
fait de remarquer certains tics et tremblements révélateurs qui, joints 
au manque de coordination dans les gestes, étaient plus éloquents que 
toutes les explications données par la femme. 

Gottlieb la raccompagna jusqu’à la porte. 

— « Fini pour aujourd’hui, » déclara-t-il en revenant. « Comme je 
n'ai évidemment pas le téléphone, je ne suis pour ainsi dire jamais 
réveillé la nuit — du moins, jamais pour des cas bénins. Je vais mettre 
un peu d’ordre ici, après quoi nous pourrons reprendre notre entretien. 
1! va de soi que vous dînez avec nous. Je gardais un jambon fumé en 
prévision du premier hôte que nous aurions le plaisir d’accueillir après 
le Jour, et ce rôle d’invité vous revient tout naturellement. » 

—€ Très volontiers, » remercia Tucci. « Mais je voudrais auparavant 
vous poser encore une question : avez-vous un diagnostic pour la malade 
qui vient de sortir ? » 

— « Oh ! simple migraine, je suppose... bien que cela revienne à 
ne formuler aucun diagnostic. Il se peut aussi que ce soit le retour 
d’âge, ou même tout bonnement de l’incapacité (c’est un mot que j’ai 
inventé). Mais je vois quantité de cas semblables par ici. Pourquoi me 
demandez-vous cela ? » 

— « Parce que ce n’est pas de l’incapacité. Il s’agit d’un cas de 
glioblastome multiforme — autrement dit : d’une tumeur maligne du 
cerveau. Ce n’est pour l’instant qu’un diagnostic provisoire, mais je 
pense qu’un examen plus poussé viendrait le confirmer. L’aspirine ne 
soulagera pas longtemps cette malheureuse... et à la fin, la morphine 
elle-même sera inopérante. » 

— « Ma foi, je... je suis désolé. Annie est une femme si sympathique, 

et sa famille a tant besoin d’elle... Mais si vous avez vu juste, il n’y a 
rien à faire. » > 
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— « Justement si : il existe un traitement du glioblastome. Nous fai¬ 
sons une injection d’acide borique et... » 

— « Grand Dieu ! » se récria Gottlieb. « Les effets secondaires 
doivent être atroces ! » 

— « Oui. Et après ? Si le malade est. condamné de toutes façons ? 
Après tout, les temps ne sont plus à la douceur. » 

— « C’est vrai. Excusez-moi de vous avoir interrompu. Mais pour¬ 
quoi l’acide borique ? » 

— « Normalement, le bore ne franchit pas la limite entre le sang et 
le cerveau. Mais dans le cas en question, il se concentre dans la tumeur. 
A ce moment, nous soumettons l’ensemble de l’encéphale à un rayon¬ 
nement de neutrons mous. Les atomes de bore éclatent pour émettre 
deux quanta de radiation gamma par atome, et la tumeur est détruite. 
Les fragments de fission ne sont pas nocifs et les neutrons n’attaquent 
pas les régions saines du cerveau. Quant aux gammas secondaires ils ne 
peuvent traverser les tissus sur plus d’une cellule d’épaisseur, de sorte 
qu’ils restent toujours dans le glioblastome. Et ce procédé donne d’excel¬ 
lents résultats. C’est un héritage qui nous vient d’Avant, d’un certain 
Lee Farr. » 

— « Fantastique ! Si seulement la pauvre Annie avait pü... » Brus¬ 
quement Gottlieb s’interrompit, et ses yeux clignèrent. 

« Un instant, » reprit-il. « Je suis un peu long à comprendre, aujour¬ 
d’hui. Vous avez dit « il existe» un traitement, et non « il existait»... 
Vous voulez donc me faire comprendre que vous disposez d’une pile 
atomique, seul moyen possible de produire des neutrons mous. » 

— « Oui. C’est elle qui nous fournit l’électricité. Une pile qui est 
bien primitive, d’ailleurs, mais enfin nous l’avons. » 

— « Très bien, » articula lentement Gottlieb. « Je vais aller faire 
un brin de toilette, après quoi nous reparlerons de tout cela. Mais mon 
intention, docteur Tucci, est de vous amener, vous, à comprendre cer¬ 
taines choses. J’aimerais que vous y réfléchissiez en m’attendant. » 


Le dîner fut un véritable succès. Chère excellente du reste, même 
si l’on se référait aux normes des Abris, et presque unique en son genre 
lorsque Tucci se remémorait ses précédentes randonnées à l’extérieur. 
Pour sa part, Sigrid Gottlieb se montra aussi pleine d’esprit à table que 
de talent à la cuisine. Certaines de ses flèches étaient barbelées, car de 
toute évidence elle en avait surpris assez entre les deux hommes pour 
deviner les intentions du visiteur et choisir une attitude hostile à son 
égard ; mais enfin, ses pointes n’étaient ni suffisamment fréquentes, ni 
suffisamment acérées pour laisser croire à Tucci qu’elle essayait de faire 
pression sur la décision de son mari. 

Quant aux enfants — la seule perspective du repas que Tucci avait 
envisagée sans plaisir puisque, célibataire, il était résolument allergique 
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aux marmots — on ne les voyait même pas. Ils mangeaient à la cuisine 
sous l’égide de leur aînée, l’adolescente qui aidait son père dans les 
analyses médicales. 

Il ne fut pas une seule fois question de médecine. Au contraire, 
Gottlieb discuta poésie avec un curieux mélange de sérieux et de 
vivacité qui fit se tenir son hôte quelque peu sur ses gardes : Tucci ne 
doutait pas que ses connaissances en la matière fussent supérieures à celles 
de la plupart des Américains survivants, mais il en savait tout de même 
beaucoup moins qu’il ne l’avait prétendu. 

Toutefois ce fut Gottlieb qui, le repas terminé, revint sans transition 
au débat précédemment interrompu : 

— « Alors ? Avez-vous tiré des conclusions ? » 

— « Deux ou trois, » répondit Tucci en marquant bien qu’il ne 
voulait pas être brusqué. « Je persiste à croire que votre intérêt serait 
de venir avec nous. Votre façon un peu spéciale de concevoir la méde¬ 
cine ne m’inquiète pas outre mesure, et je ne sais d’ailleurs si vous 
craigniez une désapprobation de ma part, ou si vous cherchiez à la 
provoquer. Nous-mêmes dans les Abris, sommes quelquefois obligés de 
manquer au Serment pour des raisons similaires aux vôtres. » 

— « Je n’en doute pas. Même Avant, le Serment était rempli de 
traquenards. Mais j’espérais vous faire comprendre que ce n’est pas là 
ma seule raison de rejeter votre offre. Et d’abord, docteur Tucci, sachez 
que je n’aime pas la médecine. Il m’est donc complètement indifférent de 
savoir si, oui ou non, j’obtiendrais de meilleurs résultats parmi vous. » 

— « Dans ces conditions, ma foi, c’est vous qui avez raison : j’ai 
frappé à la mauvaise porte. » 

— « Vous me dites que vous disposez d’une organisation telle, que 
vous pouvez employer chaque spécialiste dans sa spécialité sans qu’il soit 
tenu de subvenir à ses propres besoins en cultivant la terre, ni de veiller 
à sa propre sécurité. Mais... pourriez-vous m’employer en tant que 
poète ? Evidemment non ! Dans vos Abris, je serais obligé de faire de 
la médecine. 

» Et à quelles fins ? La médecine, je vous le dis en toute sincérité, 
je la déteste. Non, je ne devrais pas parler ainsi... mais enfin, je n’ai 
certainement pas plus de goût pour elle que je n’en ai pour l’agriculture. 
Je l’ai choisie comme profession parce que je savais qu’on manquerait 
de médecins après le Jour. C’est tout. 

» Dans vos Abris, je ne serais qu’un débutant, qu’un apprenti chargé 
d’un travail qui ne lui plait guère. Après tout, vous avez là-bas suffisam¬ 
ment de vrais docteurs, à commencer par vous-même. Du jour au lende¬ 
main, je ne serais plus rien. Bien pire, il me faudrait abandonner le genre 
de médecine que j’estime souhaitable dans ce monde où nous vivons 
actuellement, et qui est le seul à présenter de l’intérêt pour moi. Plutôt 
que de soigner un diabétique sur votre ordre, je préfère le laisser mourir 
de mon seul gré. Libre à vous d’appeler cela se faire l’égal de Dieu : 
rien d’autre n’a plus de sens pour moi ici-bas. Me suivez-vous ? » 
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— « Je crains que oui. Mais allez toujours. » 

— « Je n’irai guère plus loin. Ma situation présente me suffit. Tout 
est là. Si mes malades ne sont peut-être pas aussi bien soignés qu’ils se 
l’imaginent, cela ne les empêche pas de ne jurer que par moi et de revenir 
me trouver. Du reste, je suis ici le seul dans ma spécialité, La plupart 
me paient en nature, ce qui fait que je ne suis pas obligé de tirer parti 
de la moindre parcelle de terrain (fort heureusement d’ailleurs, car j’ai 
une malformation du pouce, et si ma femme se connait un peu mieux 
que moi en semailles, cela ne va pas bien loin). Et comme aucun de 
mes malades ne voudrait qu’il m’arrive malheur, je n’ai même pas à 
me soucier de clôtures ni de surveillance continuelle. Quant à ces 
installations perfectionnées que vous me proposez, ces appareils, ces 
laboratoires, je n’en ai aucun besoin pour la simple raison que je ne 
saurais pas m’en servir. 

» Et la conclusion de tout cela, c’est évidemment que je poursuivrai 
mon chemin tel que je l’ai commencé. Que ferais-je d’autre ? » 

— « Je suis sûr, » répondit Tucci, « que vous trouveriez dans les 
Abris tout le temps voulu pour vous consacrer à la poésie, et beaucoup 
de gens capables d’apprécier vos vers. Je doute qu’il en soit de même 
ici. » 

— « Et qu’est-ce que cela prouve ? » La voix de Gottlieb était 
soudain chargée d’amertume. « Voilà plus d’un siècle que la poésie est 
devenue un art du petit nombre. Ce n’est certainement pas un art destiné 
à un public d’esclaves qui accorde une caresse distraite au poète parce 
qu’il le juge vraiment utile dans un domaine tout à fait différent, comme 
la publicité ou la médecine. Etre toléré, cela ne m’intéresse plus. J’en 
ai pris mon parti la veille du Jour et je n’y reviendrai plus. » 

— « Mais je suis persuadé que... » 

— « Ecoutez, docteur Tucci ! Si vraiment vous dirigez une sorte 
d”Institut d’Etudes Supérieures et si vous pouvez me promettre que 
j’aurai tout mon temps à ma disposition pour la poésie, j’accepterai 
d’aller avec vous. » 

— « Il m’est évidemment impossible de prendre un tel engagement. » 

— « Alors je reste. Si je suis obligé d’exercer la médecine, autant le 
faire dans les conditions que je me suis moi-même fixées. Autrement, ce 
serait trop ingrat pour que je puisse même le supporter. Je n’ai pas 
vraiment été poussé par la vocation au début, et maintenant encore il 
m’arrive de me sentir parfois complètement dégoûté. C’est dans ma 
nature. Je n’y peux rien. » 

— « Dans ces conditions, je crois que nous n’avons plus rien à 
nous dire, » soupira Tucci. « Il ne me reste plus qu’à regretter sincè¬ 
rement de n’avoir pu vous convaincre. Je n’imaginais même pas que la 
question se poserait entre nous. Dans un sens, pourtant, je vous approuve. 
D’ailleurs, si vous veniez avec nous, il vous faudrait laisser vos propres 
malades sans docteur. Beaucoup choisiraient sans doute de vous suivre 
dans les Abris, mais beaucoup d’autres ne le pourraient pas. » 
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— « C’est vrai, » convint Gottlieb. Mais il disait cela avec un petit 
haussement d’épaules agacé, comme un homme qui écarte une question 
en s’apercevant qu’elle n’est pas si simple à résoudre. « En tout cas, 
je vous remercie d’avoir pensé à moi. Je vous avouerai que je me fais 
un peu l’effet d’un potache recevant un diplôme : tout ce truquage, 
et maintenant... Allons ! Et nous avons si bien oublié l’heure que vous 
allez devoir passer la nuit ici. Je ne veux pas que les Abris risquent de 
vous perdre par ma faute. » 

— « Je vous suis vraiment reconnaissant, à vous et à votre femme, 
de tant d’attentions. » 

— « Revenez dès que vous pourrez, » proposa Gottlieb. « Nous 
aurons ainsi l’occasion de reparler de poésie. » 

— « Merci, » répondit Tucci sans conviction. 

Le sillage d’une lampe tempête le conduisit ensuite jusqu’à son lit, 
et ce fut tout. 

* 

** 


Mais était-ce bien tout ? 

Dans la nuit bruissante d’insectes et si pleine du souvenir de tant 
d’oiseaux disparus après le Jour, dans l’obscurité où stagnait la mort 
impalpable dont était chargé l’air qu’il respirait en demeurant là, tous 
ses muscles tendus entre les draps frais, Tucci voyait défiler une cohorte 
de fantômes. La plupart étaient des images de lui-même — et certaines, 
de détestables apparitions cauchemardesques issues du demi-sommeil 
inquiet dans lequel il sombrait pour se réveiller presque aussitôt, tout 
son corps secoué d’un tressaillement convulsif. Il était du reste habitué 
depuis longtemps à ces passages brusques, à cette impression que ses 
muscles, dans un effort insensé, tentaient de s’abandonner tous ensemble 
au moment où le sommeil les libérait de la tension cérébrale ; et il y 
voyait le signe que bien qu’il ne fût pas encore profondément endormi, 
la chose n’allait plus tarder. Dans l’intervalle, il rêvait : des constructions 
baroques et amusantes, sans aucun rapport avec les cauchemars terrifiants 
où il revivait les scènes d’horreur du Jour, et qui le réveillaient juste 
après l’aube entre deux draps trempés de sueur. 

Mais cette fois, les sursauts n’annonçaient pas le sommeil attendu. 
Us le laissaient au contraire parfaitement éveillé, et faisant face à des 
images de lui-même plus inquiétantes qu’aucune de celles dont il pouvait 
se souvenir. Un de ces brefs cauchemars consistait précisément en une 
représentation baroque de ce qui se passait peut-être dans la chambre 
de Gottlieb (de toute évidence, Sigrid influençait sa psyché beaucoup 
plus profondément qu’il n’en avait conscience). Or, il en sortit d’un seul 
coup pour se retrouver les yeux grands ouverts dans l’obscurité et 
s’efforçant d’imaginer, non pas les effusions intimes du poète et de sa 
femme, mais les propos qu’ils échangeaient peut-être au même instant 
sur le docteur Frank Tucci et le but de son voyage. 
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Pour commencer, ce but ne iui avait semblé offrir aucune difficulté. 
Suivant les règles habituellement consacrées, Sigrid devait maintenant 
exercer toute son influence féminine pour fléchir l’attitude de Gottlieb et, 
au surplus, remporter la position. Elle penserait d’abord à ses enfants, 
ce qui constituait un argument presque invincible si on l’opposait à 
l’égoïsme abstrait des motifs invoqués par Gottlieb lorsqu’il refusait de 
gagner les Abris. En l’occurrence, elle ne ferait que confirmer la géné¬ 
ralité des cas semblables. , 

Mais Gottlieb n’appartenait à aucun de ces cas-types. En fait, il 
tranchait durement avec l’image que Tucci se faisait de lui-même. 
Médecin marron, de son propre aveu — mais non charlatan : maintenant 
que le visiteur était amené à y réfléchir, cette distinction qui ne corres¬ 
pondait à rien autrefois était désormais de la plus haute importance. 
Et après s’être vu tout à son avantage dans ses rêves préliminaires, Tucci 
se considérait soudain lui-même avec dégoût comme un faussaire. Pas 
un médecin marron, non : il possédait un authentique diplôme de docteur 
que personne ne pouvait contester. Mais bel et bien un charlatan ou, 
à tout le moins, un compère de champ de foire. Car enfin, quand 
avait-il pratiqué pour la dernière fois ? Pas depuis le Jour. Depuis lors, 
il était continuellement dans la nature, parcourant des régions désertes 
dont le silence même était une menace, pour essayer d’y faire des 
recrues. Ce qui s’appelait charlatanisme, et non médecine. 

Il regarda par la fenêtre ouverte sur la nuit. Un nuage glissa là-haut, 
dégageant soudain la lune, et quelque part, tout près du chalet endormi, 
s’éleva un chœur de petites voix célébrant le printemps : Nous voilà, 
nous voilà, nous voilà... Quand l’eau chaude avait dévalé vers les ruisseaux 
lors des premières crues printanières, il ne s’agissait encore que de 
minuscules têtards enfouis sous la boue. Peut-être étaient-ils maintenant 
porteurs de radiations mortelles, mais la nature ne les avait dotés d’aucun 
cerveau pour y réfléchir. Ils ne faisaient que célébrer l’éternel instant 
présent qui venait de les métamorphoser en grenouilles de trois centimètres 
avec la Croix de Saint-André sur le dos... Nous voilà, c’est nous, nous 
avons réussi... 

Nous voilà... Nous avons réussi. Certains d’entre nous sont des 
médecins marrons qui exercent néanmoins la médecine en faisant de 
leur mieux. D’autres, quelles que soient leurs références, ne sont que de 
vulgaires mercenaires. Ils jouent les compères de l’arracheur de dents... 
et imposent aux praticiens les décisions draconiennes qu’eux-mêmes, les 
Tucci, ont si bien appris à tourner. Les Tucci pourront toujours étaler 
leurs titres de spécialistes acquis autrefois (Tucci avait lui-même été un 
électrophysiologue, et la plupart des machines qui lui auraient été néces¬ 
saires pour continuer demeuraient inutilisables dans les Abris) ; il n’en 
restera pas moins vrai que chaque docteur a commencé par la médecine 
générale : cela posé, peut-on leur accorder la moindre excuse s’ils font 
les abôyeurs au lieu d’exercer ? 
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Les fantômes défilaient en une lente procession de silhouettes blanches 
glissant le long du plafond. Leurs réponses se succédaient, identiques : 
Non... non... 

Dans ce nouveau monde, c’était Nathan Gottlieb le docteur — et 
non Frank Tucci. Ce fut le dernier cauchemar de la nuit. 

* 

** 

Il fut debout dès la première heure. Il arrimait son sac sur le porte- 
bagages, tout songeur, lorsqu’il entendit le bruit métallique de la porte- 
fenêtre qui se refermait. Levant les yeux, il vit alors Gottlieb descendre 
l’allée centrale du jardin dans sa direction. En même temps, et pour la 
première fois, il remarqua les grands lilas et les lis de la vallée qui 
s’épanouissaient tout autour du chalet. On se faisait mal à l’idée que 
même en cet endroit, dans le petit vallon de Nathan Gottlieb, tout était 
fini sur la Terre. Tucci se redressa péniblement, gêné par la combinaison 
qui l’engonçait, et releva ses lunettes sur son front. 

— « C’est très gentil de votre part, » dit-il. « Mais vraiment, il ne 
fallait pas ainsi vous déranger pour moi. Avec votre horaire de docteur, 
vous n’aurez jamais d’heures de sommeil de trop. » 

— « Oh ! bien sûr, » acquiesça Gottlieb d’une voix distraite. Il 
s’appuya à la barrière de clôture. « Mais je voulais vous parler. Je n’ai 
pas très bien dormi. Je pensais à beaucoup de choses, et ce matin je me 
suis retrouvé sur le plancher, ce qui ne m’était pas arrivé une seule 
fois depuis mes examens de fin d’études. Alors, si vous avez une 
minute... » 

— « Très volontiers. J’aimerais tout de même ne pas trop tarder à 
prendre la route, pour éviter le plus possible la forte chaleur. Quand le 
soleil tape à la verticale, ce casque me rôtit littéralement la tête. » 

— « Certes. Je voulais simplement vous dire... j’ai changé d’avis. » 

— « Eh bien, voilà qui valait la peine d’attendre ! » Tucci ôta son 
casque et ses grosses lunettes. « J’espère que vous ne verrez pas d’incon¬ 
vénients à ce que je fasse vite — ou plutôt, à ce que nous fassions 
vite. Il faut un certain délai pour organiser un convoi, mais dans une 
semaine, huit jours au plus tard, nos camions viendront vous prendre. 
Et comme je crois qu’une bonne moitié de vos malades voudra vous 
suivre quand vous leur aurez expliqué la chose, nous enverrons également 
un autocar. » 

— « Cela va vous coûter beaucoup d’essence, » remarqua Gottlieb. 
Il semblait troublé, mal à l’aise. Tucci laissa passer un petit silence puis, 
d’une voix très douce : 

— « Pourrais-je savoir ce qui vous a fait changer d’avis ? Quant à 
moi, j’avais abandonné tout espoir de vous convaincre. » 

— « C’est ma faute ! » s’écria Gottlieb avec colère. « Ce petit discours 
sur le Serment d’Hippocrate, j’ai bien dû le tenir deux mille fois en 
un an, ou peu s’en faut ! Je n’ai jamais prononcé le Serment, c’est un 
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fait, et je n’y crois pas. Mais... Vous m’avez dit que si je travaillais 
avec vous je pourrais soigner davantage de gens, obtenir de meilleurs 
résultats — et je n’ai eu que cette idée en tête toute la nuit. Je n’arrive 
plus à m’en débarrasser. Je commence à croire qu’un homme ne peut se 
contenter d’être docteur à moitié, que ce soit ou non son propre désir. 
Et ce métier de docteur, c’est de mon plein gré que je l’ai choisi. » 

Il racla sa semelle par terre, donnant l’impression qu’il aurait volon¬ 
tiers envoyé un furieux coup de pied dans la barrière si personne n’avait 
été là pour le voir. 

» Alors, voilà. Il faut que j’aille avec vous... que je renonce à tout 
ce que j’ai acquis, et à bien d’autres choses que j’escomptais ici. Dans 
cinq ou dix ans j’arriverai peut-être à ne plus vous haïr, mais j’aurais 
pu m’épargner cela en me montrant moins suffisant à propos d’Hippocrate 
et en me mêlant uniquement de mes affaires. » 

— « Le serment que l’on n’a pas prononcé, » remarqua Tucci, « vous 
lie souvent beaucoup plus que l’autre. » 

Il rajusta ses lunettes, remit son casque et appuya sur le démarreur. 
Miraculeusement, le vieux Lambretta tout déglingué réagit du premier 
coup et se mit à pétarader. Gottlieb recula en faisant un geste d’adieu. 
Au dernier moment, pourtant, il parut se rappeler brusquement quelque 
chose. 

— « Docteur Tucci ! » cria-t-il par-dessus le vacarme du scooter. 

— « Oui ? Parlez plus fort, Mr. Gottlieb... Ce clou fait un tel potin 
que j’en suis presque sourd ! » 

— « Il ne s’agissait pas des « boucles du Temps », vous savez ? » 
Bien que Gottlieb ne parût pas hurler, Tucci entendit distinctement 
chacune de ses paroles. « Le mot exact était griffes... » 

Tucci hocha gravement la tête, heureux de se dire que le casque 
et les lunettes étaient là fort à propos pour cacher l’expression de son 
visage, puis il embraya. Et pendant que le scooter peinait à flanc de 
colline, l’esprit méthodique du voyageur se mit à ruminer lentement, 
progressivement, inexorablement, la question de savoir lequel des deux 
avait eu finalement raison de l’autre. 

Et il comprit que bon nombre d’années allaient s’écouler avant qu’il 
obtînt une réponse. 

(Traduit par René Lathière.) 
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par ROLAND TOPOR 


Polonais d’origine et âgé de 22 ans, Roland Topor est un jeune 
caricaturiste à l’humour cruel et inquiétant, qui peut être considéré 
comme le plus valable émule de Siné. Plusieurs de ses dessins ont 
paru dans la revue « Bizarre », et il a illustré la plaquette de 
Sternberg « L’architecte ». Enfin les éditions du Terrain Vague ont 
récemment publié son premier album : « Les masochistes », éton¬ 
nant traité en images sur l’art et la manière de se faire souffrir 
par les plus épouvantables moyens. 

Topor fait aujourd’hui ses débuts dans la science-fiction, dans 
un style peut-être un peu relâché, mais avec un humour aussi 
spécial que celui de ses dessins. Son premier conte est une 
variante extrêmement saugrenue du thème de l’amour impossible. 



J E ne m’en suis pas aperçu tout de suite. Certes, je ne me sentais pas 
brillant, j’avais mal à la tête et la fièvre me brouillait les idées, mais 
je ne me doutais de rien. Une grippe, je pensais. Et puis, petit à 
petit, les détails lourds de signification se sont fait plus nombreux, me 
forçant à ouvrir les yeux sur mon cas. D’abord, j’ai remarqué le soir en 
ôtant mes chaussures qu'il y avait un invraisemblable amas de clous sur 
mes semelles. Des clous, mais aussi des punaises, des épingles, des 
aiguilles et en plus deux ou trois plumes d’écoliers. Je n’y comprenais 
rien. Et puis dans la rue j’avais du mai à m’éloigner des plaques d’égout, 
des grilles, des rideaux de fer des magasins. Enfin, et ce fut l’ultime 
étape de mon intelligence sur le chemin de la compréhension, couteaux, 
clefs et briquets me collaient aux doigts. 

J’étais aimanté ! 

C’était fou, mais le doute n’était plus possible. De jour en jour, ma 
puissance d’attraction devenait plus forte. Maintenant, quand je traversais 
la rue, j’avais des efforts surhumains à faire pour m’éloigner des voitures 
qui fonçaient sur moi, je ne pouvais plus taper à la machine à écrire, 
par contre je n’avais jamais été rasé de plus près. Je fus obligé de trans¬ 
porter toujours avec moi une baguette de bois, à l’aide de laquelle j’appris 
à me débarrasser des petits objets métalliques qui me collaient à la peau 
comme des papiers de caramel mou. 

Naturellement, j’avais été voir un médecin. Il m’examina, hocha la 
tête et m’envoya chez un de ses collègues que mon cas intéresserait 
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certainement. Celui-ci m’ausculta sous toutes les coutures, me fit des 
radios et finalement me proposa d’aller passer quelque temps dans un 
centre de recherche scientifique. Comme j’étais un malade et non un 
cobaye, je refusai. Il m’avoua du reste que c’était pour la science et non 
pour ma guérison, car, à part ma surprenante faculté, j’étais dans un 
parfait état de santé. 

Donc, rien à faire de ce côté là. Je tentai ma chance auprès des 
rebouteux, jeteurs de sort et sorcières patentées, je fis des cures, du 
sport, tout cela ne servit qu’à me délester d’une bonne partie de mon 
argent. 

11 fallait me résigner. 

Du reste, à la longue, je m’habituais à cette situation et parvenais à 
supporter les petits inconvénients de l’aimantation sans trop de mauvaise 
humeur. 

Et puis les choses se précipitèrent. Je pris connaissance d’autres cas 
semblables au mien. Bientôt les journaux donnèrent chaque jour le nom¬ 
bre officiel des nouveaux contaminés. On appelait ça « l’épidémie », ce 
nest que bien pius tard quon employa le terme «mutation». 

Une chose terrible était en train de se produire. L’homme changeait. 
Pour ma part, je ne prenais pas trop la chose au tragique, ne tenant 
pas outre mesure au respect des traditions, et quant aux perturbations 
causées dans la vie de l’Etat par les « mutants », je m’en contrebalançais 
Je sortais le moins possible, faisais le travaü du bureau à la maison, et 
passais la majeure partie de mon temps à faire des expériences amusantes 
a l’aide de mes dons tout neufs. 


C est justement au cours d’une de ces soirées récréatives que je cons¬ 
tatai une nouvelle propriété : j’étais muni d’une charge électrique de signe 
négatif. En effet, les pointes positives des épingles n’avaient d’autres buts 
que de s associer avec moi, tandis que les extrémités de même signe 
semblaient me considérer comme l’être le plus abject de la terre et 
n avaient de soucis que de me fuir. Amusante révélation ! 

On était en novembre, et il y avait déjà quatre mois que durait mon 
nouvel état, quand je la vis dans un café où j’étais entré, poussé par la 
pluie. Que pourrais-je bien en dire ? Je la vis tant que je ne la regardais 
plus, simplement elle pénétrait en moi par mes yeux ouverts, et cette 
presence me faisait le même effet qu’une averse sur un désert. 

- Des yeux bleus, elle avait. J’étais tellement bouleversé que je n’essayai 
aucun de ces trucs de chasse que les hommes se targuent d’employer 
victorieusement pour faire succomber leur proie. Je n’allai pas à sa table, 
je ne fui dis rien, je ne lui souris même pas. Je la fixais avec une telle 
intensité que mon regard frôlait le viol. Elle me regardait aussi d’aüleurs. 
Expliquer la suite, je ne pourrais pas, mais je nous revois encore essayant 
e nous enlacer et ffiy arrivant pas, faisant de terribles efforts pour nous 
toucher vainement. Elle était là, à deux pas de moi, et elle était aussi 
inaccessible que la grande prêtresse des Manacaïs. Le sentiment de mon 
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impuissance me faisait trembler de rage. Je vis une larme perler dans 
ses yeux. 

—- € Aude est mon nom, * dit-elle. 

— « Je m’appelle Roland. » 

Nous eûmes un rixe assez terne. 

— « Nous sommes négatifs tous les deux. » 

Nous avions dit cette phrase ensemble. 

— « On s’aime, non ? » 

— « Ça m’en a tout l’air. » 

— « Mais on est bien embêtés. » 

— « C’est le mot. » 

Etrange déclaration d’amour que la nôtre. Deux êtres aux noms 
médiévaux dans un café au temps de l’aimantation. 

Les jours qui suivirent, je me cassai la tête pour trouver le moyen 
soit de changer de signe, soit à l’aide d’un quelconque stratagème de 
nous rapprocùer. Je trouvai finalement une solution, mais tellement 
insensée que j’hésitais à me la formuler, il me vint en effet à l’esprit 
qu’un corps neutre, non aimanté, avec lequel nous nous trouverions en 
contact, nous permettrait enfin de' nous joindre. Effectivement, le procédé 
n’avait rien d’ordinaire. 

J’en parlai pourtant à Aude. A ma grande surprise, elle m’approuva. 

— « 11 faut donc trouver cet intermediaire, » énonça-t-elle seulement. 

Je m’y attelai. Je mis des annonces dans les grands quotidiens, dans 

les journaux médicaux, partout, en vain. 

Je draguais littéralement la population afin de trouver le neutre qui 
accepterait de jouer ie rôle passif auquel nous le destinions, mais en 
pure perte. 

En désespoir de cause, nous partîmes en voyage. Et au cours d’un 
bref séjour dans un petit village, nous découvrîmes enfin l’oiseau rare. 

C’était un paysan borné, le plus borné de tous les paysans du coin 
à vrai dire, quelque chose comme l’idiot du village. Avec de l’argent et 
la perspective de voir du pays, nous le décidâmes assez facilement. Il 
fonctionna. 

Ah ! l’ivresse de notre première étreinte 1 La sensation que nous 
éprouvions d’avoir vaincu un obstacle naturel nous mettait dans un état 
d’exaltation extrême. Nous avions l’impression de nous retrouver après 
avoir fait chacun la moitié du tour de la terre en partant dans des direc¬ 
tions opposées. C’était merveilleux. Collé entre nous, l’idiot jouait son 
rôle. Il s’appelait Joseph, Jo, et déjà je le détestais. 

Cet homme qui me frustrait de mon intimité tout en la rendant 
possible m’était odieux. Partout où nous irions, il irait. Tout ce que nous 
nous dirions, il l’écouterait. C’était le ménage à trois. Certes, il n’était 
pas très intelligent et il ne parlait pas l’espagnol, langue que nous pour¬ 
rions employer pour nous isoler, certes je ne risquais pas de voir Aude 
s’éprendre de ce gaillard hirsute, bien trop occupée de moi pour voir 
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tout autre homme, mais il n’en restait pas moins que nous étions à sa 
merci. 

J’espérais qu’il ne s’en apercevrait pas, mais il dut vite s’en rendre 
compte. Notre lune de miel, après le mariage assez normal, où Jo n’eut 
à intervenir que pour passer l’alliance, fut un enfer. Nous pûmes à loisir 
prendre la mesure de notre infortune. Jo ronflait en dormant. Il avait 
la détestable habitude de se retourner brusquement dans son sommeil 
et de faire de grands gestes. A table il prenait les meilleurs morceaux, 
et quand il se mêlait de parler il postillonnait. 

La journée de liberté que nous lui octroyions par semaine était un 
véritable soulagement. Sa vue seule nous donnait la nausée. 

Ah ! ne plus le voir, ne plus l’entendre, m’enfuir loin, très loin, et 
ne plus avoir de lui que le souvenir 1 

Mais quand je regardais Aude, la solution de la fuite me paraissait 
la pire des calamités. Aude, c’était ma vie, et sans Aude, pour moi la 
mort seule était possible. 

Cependant, les mutations se faisaient de plus en plus nombreuses, les 
neuf dixièmes de la population avaient subi la métamorphose et, horreur ! 
il s’avérait que tous les signes étaient négatifs. Ce petit détail mettait en 
danger la conservation de l’espèce tout entière. Comme l’on pense, de 
nombreux couples avaient eu à résoudre le même problème que nous. 
Tous l’avaient résolu de la même façon, ce qui avait eu pour conséquence 
immédiate de rendre le prix des neutres inaccessible. Un neutre se payait 
plus d’un million par mois. Nous dûmes donc augmenter le salaire de Jo 
qui, loin d’être satisfait, nous narguait en lisant à haute voix les offres 
pharamineuses qui étaient faites dans les petites annonces. Il devenait de 
plus en plus intolérable. 11 n’écoutait que son bon plaisir, nous quittant 
quand il en avait envie, nous laissant irrémédiablement séparés dès que 
son humeur capricieuse le lui commandait. Ce n’était pas tout. Il nous 
insultait, se moquait de nous, nous jetant les injures les plus grossières 
à la tête et riant de l’impuissance où nous étions à le châtier. Je devenais 
fou de rage. 

Aude supportait tout avec le plus admirable courage, puisant sa 
patience dans son amour. Nous ne parlions plus qu’espagnol désormais, 
nous vengeant de puérile façon en passant notre rancune sans que l’objet 
de la haine s’en doutât. C’était ce que notre naïveté nous faisait croire, 
car un jour Jo, à qui nous disions de réfréner un peu son envahissante 
personne, que nous pourrions assez facilement trouver un autre neutre, 
nous rétorqua : « No me diga », d’un ton si canaille et si juste que nous 
ne pûmes plus nous en raconter sur sa prétendue ignorance. Ce fut la 
goutte qui fit déborder le vase. Je perdis la tête et le traitai enfin comme 
il le méritait. Je lui envoyai de toutes mes forces mon poing dans la 
figure. Il marqua à peine le coup et se contenta de ricaner ignoblement. 
Je le frappai de nouveau en visant le menton. Je ratai mon coup et 
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l’atteignis sur la pomme d’Adam. Il fit une drôle de grimace, poussant 
un petit cri ridicule et s’écroula. Aude poussa un cri d’effroi. 

— « Mon Dieu, tu l’as tué ! » 

Je me penchai sur le corps inerte. Le cœur ne battait plus, il y avait 
un peu de sang aux commissures de ses lèvres. C’était fini. 

Toute ma colère tombée, j’étais atterré. Qu’allions-nous devenir ? Jo 
était en quelque sorte le ciment de notre amour. Sans lui, Aude et moi 
étions condamnés à vivre comme séparés par une muraille de verre. 

Le soir de ce jour maudit, j’eus une envie irrésistible de prendre Aude 
dans mes bras, mais finis les beaux jours ! 

Alors j’eus une idée. Le corps de Jo mort remplirait avantageusement 
les mêmes offices que celui de Jo vivant. 

En effet, par cet intermédidaire, nous pouvons encore nous étreindre 
de temps en temps. Mais le corps de Jo n’est pas immortel, il se décom¬ 
pose lentement malgré les soins dont nous l’entourons, et après ce sera 
le supplice de Tantale, notre punition. 

Je regarde Aude qui est assise silencieuse à quelques pas de moi, à 
la distance limite. Son front d’albâtre est soucieux. Ses yeux transparents 
songent. Je l’interroge. 

— « Je pense, répond-elle, « que dans dix jours, Jo ne sera plus 
qu’un squelette... » 



- ENVOIS DE MANUSCRITS —— 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont éié accompagnés de timbres. 





par SÂKI 


Nous vous avons déjà donné, avec « La musique sur la colline » 
et « Sredni Vashtar » (1), des exemples de la veine poétique et 
cruelle de Saki. Mais celui-ci était surtout un merveilleux humo¬ 
riste. « Tobermory », un autre de ses contes célèbres, en apporte 
la preuve. Une fois de plus, il est remarquable d’y constater à 
quel point, cinquante ans après avoir été écrite, la prose de Saki 
reste pleine de fraîcheur. Nous remercions les éditions Robert 
Laffont, qui nous ont aimablement autorisés à reprendre ce texte. 



C ’était par une après-midi fraîche et pluvieuse, à la fin du mois 
d’août, en cette saison mal définie où les perdrix sont encore en 
sécurité ou en chambres froides, et où il n’y a rien à chasser, à 
moins qu’on ne se trouve au bord du canal de Bristol, auquel cas on 
a tout le loisir d’aller courre le cerf. Lady Blemley ne recevait pas au 
bord du canal de Bristol, aussi en cet après-midi-là tous ses hôtes se 
trouvaient-ils réunis autour de la table à thé. Mais, malgré le peu de 
ressources qu’offrait la saison, ainsi que la banalité de l’occasion, on 
ne décelait dans l’assistance aucune trace de cette lassitude qui fait 
planer sur les invités la menace d’un numéro de piano ou d’un 
bridge-plafond. L’attention était unanimement fixée sur Mr. Cornélius 
Appin. De tous les invités de Lady Blemley, c’était celui dont la répu¬ 
tation était la plus vague. Quelqu’un ayant dit qu’il n’était «pas bête», 
son hôtesse l’avait invité dans le modeste espoir qu’il voudrait bien con¬ 
sacrer une partie de ses dons intellectuels à la distraction de tous. Mais 
jusqu’à l’heure du thé ce jour-là, elle n’avait pu encore découvrir dans 
quelle direction ces dons, s’ils existaient vraiment, se déployaient. Il 
n’était ni un bel esprit ni un champion de croquet, il n’était pas plus 
un hypnotiseur hors pair qu’un acteur de théâtre amateur. Son appa¬ 
rence extérieure ne dénotait pas le genre d’homme à qui les femmes 
sont prêtes à pardonner leurs déficiences mentales. Il n’était que 
Mr. Appin, et son prénom de Cornélius semblait le soutenir d’une farce 
perpétrée devant les fonts baptismaux. Et voilà maintenant qu’il préten¬ 
dait avoir apporté au monde une découverte réduisant à l’état de brou¬ 
tilles sans intérêt l’invention de la poudre à canon, de l’imprimerie et 
de la machine à vapeur. La science a fait des pas de géant dans bien 
des directions au cours des dernières décennies, mais cette découverte 
semblait relever du miracle plutôt que du progrès scientifique. 

fl) Vnlr • Fiction * o*’,4? et 82. 

® I960. Robert Laffont 
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— « Et vous nous demandez vraiment de croire, » disait Sir Wilfrid, 
« que vous avez trouvé un moyen d’inculquer aux animaux le don de 
la parole, et que ce cher vieux Tobermory s’est révélé votre premier et 
brillant élève ? » 

— « C’est un problème sur lequel je travaille depuis ces dix-sept 
dernières années, » dit Mr. Appin, « mais voilà seulement huit ou neuf 
mois que la perspective d’un proche succès est venue m’encourager. J’ai 
fait bien sûr des expériences sur des milliers d’animaux, mais ces der¬ 
niers temps seulement sur des chats, ces étonnantes créatures qui ont 
si merveilleusement assimilé notre civilisation, tout en conservant au plus 
haut point leurs instincts de fauves. Çà et là, parmi les chats, on ren¬ 
contre un intellect supérieur, tout comme c’est le cas chez les humains, 
et en faisant la connaissance de Tobermory il y a une semaine, j’ai 
tout de suite vu que j’étais en présence d’un « sur-chat » d’une extraor¬ 
dinaire intelligence. Je m’étais avancé fort loin sur la route de la 
réussite avec mes dernières expériences ; avec Tobermory, comme vous 
l’appelez, je suis arrivé au but. » 

Mr. Appin conclut sa remarquable déclaration d’une voix dont il 
s’efforçait "de bannir tout accent de triomphe. Personne n’exprima la 
moindre incrédulité ; seules les lèvres de Clovis parurent silencieusement 
articuler quelques syllabes hautement dubitatives. 

— « Voulez-vous dire, » demanda Miss Resker après un bref silence, 
« que vous avez appris à Tobermory à prononcer et à comprendre des 
phrases simples d’une syllabe. 

— « Ma chère Miss Resker, » reprit patiemment le faiseur de mira¬ 
cles, « c’est ainsi qu’on enseigne aux petits enfants, aux sauvages et aux 
adultes retardés ; avec un animal d’une brillante intelligence, il n’est pas 
besoin de ces méthodes trop lentes. Tobermory est capable de parler 
notre langue tout à fait correctement. » 

Cette fois Clovis proféra : « Boufre ! » Sir Wilfrid se montra plus 
poli, mais tout aussi sceptique. 

— « Est-ce que nous ne ferions pas mieux d’amener le chat pour 
juger nous-mêmes ? » proposa Lady Blemley. 

Sir Wilfrid s’en fut à la recherche de l’animal, et l’on s’installa en 
attendant sans entrain d’assister à quelque numéro plus ou moins habile 
de ventriloquie de salon. 

Une minute plus tard, Sir Wilfrid revint, pâle sous son hâle, et les 
yeux ronds de stupéfaction. 

— « Bon sang, c’est vrai ! » 

Son agitation était incontestablement sincère, et ses auditeurs se 
penchèrent en avant, leur intérêt brusquement éveillé. 

S’effondrant dans un fauteuil, il continua sans reprendre haleine : 
« Jë l’ai trouvé qui sommeillait dans le fumoir, et je lui ai demandé 
de venir prendre son thé. Il m’a regardé en clignant des yeux comme 
de coutume, et j’ai dit : « Allons, Toby, ne nous fais pas languir. t> Et 
figurez-vous qu’il m’a répondu du ton le plus affreusement naturel qu’il 
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viendrait quand bon lui semblerait ! J’ai failli m’en évanouir de 

saisissement ! » 

Appin avait prêché devant un auditoire rigoureusement incrédule ; 
la déclaration de Sir Wilfrid emporta aussitôt la conviction. Des excla¬ 
mations jaillirent de toutes parts, tandis que le savant restait assis sans 

mot dire, savourant les premiers fruits de sa prodigieuse découverte. 

Au milieu de ce brouhaha, Tobermory entra dans la pièce et passa 
d’un pas feutré et avec une nonchalance étudiée parmi les invités assis 
autour de la table. 

Un silence fait de gêne et de contrainte tomba aussitôt sur l’assis¬ 
tance. Chacun semblait trouver gênant, au fond, de s’adresser sur un 
pied d’égalité à un chat domestique dont les capacités mentales ne 

faisaient plus de doute. 

— « Veux-tu un peu de lait, Tobermory ? » demanda Lady Blemley 
d’une voix un peu crispée. 

— « Volontiers, » répondit le chat, avec la plus parfaite indifférence. 
Un frisson d’excitation mal réprimé parcourut l’auditoire, et l’on com¬ 
prend que Lady Blemley ait fait tomber un peu de lait en emplissant 
la soucoupe d’une main légèrement tremblante. 

— « Je crois bien que j’en ai renversé la plus grande partie, » fit-elle 
d’un ton d’excuse. 

— « Bah, » fit Tobermory, « ce n’est, pas mon tapis de haute laine. » 

Le silence s’appesantit de nouveau sur l’assistance, puis Miss Resker 

demanda de son ton le plus convaincu d’assistante sociale si le langage 
humain avait été difficile à apprendre. Tobermory la regarda un moment 
droit dans les yeux, puis son regard se perdit dans le lointain tandis 
que son visage arborait une expression d’absolue sérénité. De toute 
évidence, il n’était pas disposé à répondre aux questions oiseuses. 

— « Que penses-tu de l’intelligence humaine ? » demanda lamenta¬ 
blement Mavis Pellington. 

— « De quelle intelligence en particulier ? » demanda Tobernoy, 
froidement. 

— « Oh ! de la mienne, par exemple, » fit Mavis, avec un petit rire. 

— « Vous me mettez dans une situation embarrassante, » dit Tober¬ 
mory, dont l’attitude ne trahissait en fait pas le moindre embarras. 
« Quand il a été question de vous inviter pour ce week-end, Sir Wilfrid 
a protesté en disant que vous étiez la femme la plus écervelée de la 
création ; il a dit qu’il ne fallait pas confondre l’hospitalité avec l’assis¬ 
tance aux simples d’esprit. Lady Blemley a répliqué que c’était votre 
manque d’intelligence justement qui motivait cette invitation, car vous 
étiez la seule personne assez idiote pour acheter leur vieille voiture. 
Vous savez, celle qu’ils appellent « le Rêve de Sisyphe », parce qu’elle 
monte gentiment les côtes à condition qu’on la pousse. » 

Les protestations de Lady Blemley auraient eu un accent plus convain¬ 
cant si elle n’avait négligemment laissé entendre à Mavis, le matin 
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même, que la voiture en question serait exactement ce qui lui convien¬ 
drait pour sa maison du Devonshire. 

Le major Barfield se lança, afin de tenter une diversion. _ 

_ « Comment marche ton aventure avec la petite chatte tigree de 

l’écurie, hé ? » . , ... 

Dès l’instant où il eut posé cette question, tout le monde se rendit 


* compte qu’il avait gaffé. . 

— «On ne discute généralement pas ces questions en public,» 
déclara Tobermory, glacial. «D’après le peu que j’ai pu observer de 
vos façons, depuis que vous êtes dans cette maison, j’imagine que vous 
trouveriez fort gênant de m’entendre évoquer vos propres ebats. » 

La panique qui s’ensuivit ne frappa pas que le major. ^ 

_ « Voudrais-tu aller voir si la cuisinière a préparé ton dîner ? » 

suggéra Lady Blemley précipitamment, en affectant d ignorer que deux 
bonnes heures devaient encore s’écouler avant le repas de Tobermory. 

— « Merci, » dit Tobermory, « il est encore un peu tôt après mon 

thé. Je ne veux pas mourir d’indigestion. » _ 

_ « Les chats disposent de neuf vies, tu sais, » dit Sir Wilfrid 

avec entrain. 

_ « Peut-être, » rétorqua Tobermory, « mais ils n’ont qu’un foie. » 


_ « Adélaïde ! » intervint Mrs. Cornett. « Comptez-vous encourager 

ce chat à aller cancaner avec les domestiques ? » 

La panique était maintenant générale. Un étroit^ balcon courait 
devant les fenêtres de la plupart des chambres du château, et 1 on se 
souvint avec consternation que ç’avait toujours été la promenade favo¬ 
rite de Tobermory; il pouvait de là observer les pigeons, et Dieu sait 
quoi encore. S’il entendait évoquer ses souvenirs, dans la crise de fran¬ 
chise qu’il traversait, cela pourrait avoir des effets plus que découra¬ 
geants. Mrs. Cornett, qui passait des heures devant sa coiffeuse à réparer 
artistement les outrages du temps, parut aussi mal à l’aise que le major. 
Miss Scrawen, qui écrivait des vers d’une farouche sensualité et menait 
une vie sans tache, se contenta de manifester une certaine irritation ; 
si l’on est vertueux dans sa vie privée, on ne tient pas nécessairement 
à ce que tout le monde le sache. Bertie van Tahn, qui à dix-sept ans 
était déjà si dépravé qu’il avait depuis longtemps renoncé à descendre 
plus bas, devint d’une pâleur de gardénia, mais il ne commit pas l’erreur 
de sortir du salon en courant, comme le fit Odo Finsberry, un jeune 
homme qui, pensait-on, se destinait a la carrière ecclesiastique, et qui 
peut-être était' troublé à l’idée d’apprendre les turpitudes d’autruû Clovis 
eut la présence d’esprit de garder un aspect impassible , il calculait, dans 
son for intérieur, combien de temps cela lui prendrait de se procurer 
par petites annonces des souris bien dodues pour les offrir en pot-de-vin 
à Tobermory. 

Même dans une situation aussi délicate que celle-là, Agnes Resker 
ne pouvait supporter de rester trop longtemps à l’arrière-plan. 
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— « Pourquoi suis-je venue ici ? » demanda-t-elle d’un ton drama¬ 
tique, 

Tobermory ne voulut pas la laisser dans cette cruelle incertitude. 

— « A en juger d’après ce que vous avez dit à Mrs. Comett hier 
sur la pelouse de croquet, vous cherchiez un endroit où vous auriez 
le gîte et le couvert. Vous décriviez les Blemley comme les gens les 
plus ennuyeux chez qui séjourner, mais vous avez ajouté qu’ils avaient 
l’intelligence d’avoir une cuisinière de premier ordre ; sans cela, ils 
auraient du mal à trouver des invités pour accepter de faire chez eux 
un second séjour. » 

— « Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans ! J’en appelle à Mrs. 
Cornett... » s’exclama la malheureuse Agnes. 

— « Mrs. Cornett a répété vos propos à Bertie van Tahn, ■» pour¬ 
suivit Tobermory, « et elle a dit : « Cette femme est une véritable 
boulimique ; elle irait n’importe où pour quatre repas par jour. » Et 
Bertie van Tahn a répondu... » 

Cette chronique, par bonheur, s’interrompit brusquement là. Tober¬ 
mory avait aperçu le gros chat jaune du pasteur en train de se glisser 
à travers la haie en direction des écuries. En un instant, il disparut 
par la porte-fenêtre ouverte. 

A peine son trop brillant élève eut-il disparu que Cornélius Appin 
se trouva en proie à une tempête de sanglants reproches, de questions 
angoissées et de pressantes supplications. C’était lui le responsable de 
cette situation et il devait donc prendre des mesures pour l’empêcher 
de s’aggraver. Tobermory pouvait-il faire partager à d’autres chats ce 
redoutable don ? Telle fut la première question à laquelle il dut répondre. 
Peut-être, expliqua-t-il, avait-il pu commencer l’initiation de sa tendre 
amie, la chatte de l’écurie, mais il était peu probable que son ensei¬ 
gnement se fût encore étendu bien loin. 

— « Dans ce cas, » déclara Mrs. Cornett, « Tobermory est peut-être 
un chat précieux et un charmant animal domestique ; mais, et je suis 
sûre, Adélaïde, que vous serez de mon avis, il faut se débarrasser sans 
délai de lui comme de cette chatte de l’écurie. » 

— « Vous ne croyez pas que le quart d’heure qui vient de s’écouler 
m’a fait plaisir, non ? » fit Lady Blemley d’un ton amer. « Mon mari 
et moi sommes très attachés à Tobermory... du moins l’étions-nous avant 
qu’il ait fait l’objet de cette affreuse expérience ; mais aujourd’hui, bien 
sûr, la seule solution est de le faire disparaître le plus tôt possible. » 

— « Nous pouvons mettre un peu de strychnine sur les restes du 
dîner qu’on lui réserve toujours, » dit Sir Wilfrid, « et je vais de ce pas 
aller noyer moi-même la chatte de l’écurie. Le palefrenier va être navré, 
mais je lui expliquerai que les deux bêtes sont atteintes d’une forme de 
teigne extrêmement contagieuse, et que nous craignons de voir cette 
maladie gagner le chenil. » 

— « Mais ma grande découverte ! » s’écria Mr. Appin. « Après tou¬ 
tes ces années de recherches et d’expériences... » 
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— « Vous pouvez aller vous livrer à des expériences sur les bou¬ 
villons de la ferme, qui sont tenus comme il faut, » dit Mrs. Cornett, 
« ou sur les éléphants du Zoo. Il paraît qu’ils sont extrêmement intelli¬ 
gents, et ils ont l’avantage de ne pas venir traîner du côté de nos cham¬ 
bres ni autour de nos fauteuils. » 

Un archange proclamant dans l’extase le Millenium pour constate? 
qu’il se heurtait à l’opposition de YOsservatore Romano n’aurait guère 
pu sembler plus dépité que Cornélius quand il vit l’accueil réservé à ses 
étonnants travaux. Mais l’opinion publique s’était prononcée contre lui ; 
en fait, si l’on avait procédé à une consultation sur ce sujet, sans doute 
la majorité aurait-elle décidé de lui appliquer également le régime de 
la strychnine. 

Faute d’horaires de trains commodes, et par désir aussi de voir les 
choses dûment réglées, le week-end ne se termina pas sur une débandade 
générale, mais le dîner ce soir-là ne fut guère une réussite sur le plan 
mondain. Sir Wilfrid avait eu quelques difficultés avec la chatte de 
l’écurie, et ensuite avec le palefrenier. Agnes Resker se borna ostensi¬ 
blement à ne manger qu’une bouchée de toast sans beurre, qu’elle 

mordit comme s’il s’agissait d’un ennemi personnel ; tandis que Mavis 
Pellington observait tout au long du repas un silence vengeur. Lady 

Blemley s’efforça d’entretenir ce qu’elle croyait être la conversation, 
mais elle ne quittait pas des yeux la porte. Une pleine assiette de 
déchets de poisson savamment empoisonnés attendait sur le buffet, mais 
entremets et dessert furent servis sans que Tobermory eût fait la moin¬ 
dre apparition, aussi bien dans la salie à manger que dans la cuisine. 

Ce dîner sépulcral fut joyeux auprès de la veillée qui suivit dans 
le fumoir. Le fait de manger et de boire avait du moins apporté une 
diversion et distrait les esprits de la gêne qui pesait sur eux. Dans l’état 
de tension où chacun se trouvait, il n’était pas question de jouer au 

bridge, et quand Odo Finsberry eut donné une lugubre interprétation 

de « Mélisande au Bois » devant un public glacé, on évita d’un accord 
tacite la musique. A onze heures, les domestiques allèrent se coucher, 
en annonçant qu’on avait comme de coutume laissé ouverte la petite 
fenêtre de l’office pour permettre à Tobermory de rentrer. Les invités 
dévorèrent le stock de magazines qui se trouvaient là, en arrivèrent 
bientôt à l’édition des « Classiques pour Tous » et à la collection reliée 
du Punch. Lady Blemley se rendait régulièrement à l’office d’où elle 
revenait chaque fois avec une expression de désespoir qui prévenait 
toute question. 

A deux heures du matin, Clovis rompit le silence. 

— « Il ne rentrera pas ce soir. Il doit être actuellement au bureau 
du journal local en train de dicter le premier chapitre de ses mémoires. 
Ça va être l’événement du jour. » 

Ayant ainsi contribué à l’allégresse générale, Clovis monta se coucher. 
A de longs intervalles, les divers invités imitèrent son exemple. 

Les domestiques qui vinrent servir la tasse de thé matinale firent 
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la même réponse à la question que chacun leur posait. Tobermory 
n’était pas rentré. 

Le petit déjeuner fut, si possible, plus pénible encore que le dîner, 
mais on n’avait pas fini de le prendre que la situation s’était brusque¬ 
ment éclaircie. Un jardinier rapporta le corps de Tobermory qu’il venait 
de découvrir dans la haie. D’après les traces de morsure qu’il portait 
à la gorge et les poils jaunes qu’il avait encore aux griffes, on devina 
sans peine qu’il avait succombé lors d’une lutte inégale avec le gros 
chat du presbytère. 

Vers midi, la plupart des invités avaient quitté le château, et après 
le déjeuner, Lady Blemley avait suffisamment recouvré ses esprits pour 
écrire au pasteur une lettre extrêmement désagréable à propos de la 
perte de son cher matou. 

Tobermory avait été le premier élève d’Appin à connaître le succès, 
et il devait demeurer le seul. Quelques semaines plus tard, un éléphant 
du Jardin Zoologique de Dresde, qui n’avait jusqu’alors manifesté aucun 
signe d’irritabilité, se mit soudain en colère et tua un Anglais qui sem¬ 
blait l’avoir taquiné. Selon les journaux, le nom de la victime était 
orthographié Oppin ou Eppelin, mais le prénom était indubitablement 
Cornélius. 

« S’il essayait d’enseigner les verbes irréguliers à cette pauvre bête, » 
déclara Clovis, « il n’a'eu que ce qu’il méritait. » 

! 


Ce numéro de 


fiction 

ne vous aurait coûté que 

i 

■ i 


si vous étiez abonné 

(Voir tarifs d'abonnement en page 1.) 




e minvm nvui 


par JEAN RAY 


Dans notre numéro d’octobre, vous avez lu « Assirata ou le 
miroir enchanté » de Jean-Louis Bouquet. Voici maintenant un 
récit où Jean Ray, à son tour, traite à sa façon le thème du miroir 
magique. Cette histoire poursuit notre nouvelle série de rééditions 
du grand conteur flamand, fl) 



M r. Torndike, qui tenait une bibliothèque populaire dans Staple Inn, 
regardait pour la mille et unième fois les étranges maisons à 
façade de bois qui faisaient face à son officine. 

Il n’y avait personne, autour des tables de bois noir surchargées de 
livres, à qui il eût pu, pour la n e fois, répéter qu’il prisait énormé¬ 
ment le style Tudor de ces bâtisses et qu’elles- étaient les seules ayant 
survécu aux incendies et aux tourmentes de la City, depuis le xv e siècle. 
Personne... 

Ce n’était pas une vérité absolue, mais l’unique client, qui feuilletait 
d'un doigt nonchalant lès volumes gras et luisants, ne comptait guère pour 
le bouquiniste. 

Le docteur Baxter-Brown était un simple médecin de quartier habi¬ 
tant Churchstreet, où il occupait deux chambres dans une des hautes et 
blêmes maisons qui bordent Clissold Park, ne disposant ni de bibliothèque 
ni de laboratoire, et recevant sa maigre clientèle dans un misérable salon 
aux fauteuils de crin noir. Deux fois par semaine, il entreprenait, à 
travers la métropole, un long et triste voyage qui l’amenait à Holborn, 
dans l’établissement poussiéreux de Mr. Torndike où il passait une ou 
deux heures avant d’emporter un livre de location à six pence. 

Il bruinait, ce jour-là, et sa table de lecture se trouvait dans le 
coin le plus sombre de la bibliothèque populaire. Mais Mr. Torndike 
ne songeait pas à allumer une des lampes à abat-jour vert pour un aussi 
pauvre client. 

Baxter-Brown faisait bruisser les épaisses feuilles d’une « Histoire 
d’Angleterre » qu’il ne lisait pas ; mais, d’une main prudente, il glissait 
sous le volume un mince opuscule, tavelé de rouille et mordu par le 
taret des livres. 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La ruelle ténébreuse » (n* 9) ; « Le 
Psautier ,de Mayence » (n° 18) ; « Le Grand Nocturne » (n* 88) ; « Maison à vendre » (n* 48) ; 
a La choucroute » (n* 51); s Le cimetière de Marlyweck » (n* 82). 

® 1960 , Fiction et Jean Ray. 
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A ce moment, Miss Bowes entra et Mr. Torndike s’inclina fort bas. 
Non seulement elle prenait en location des livres coûteux et rares, mais 
encore elle aimait faire un bout de causette qui permettait toujours au 
bibliothécaire de faire valoir ses connaissances historiques. 

— « Nous parlions de Wren, la dernière fois que j’eus l’honneur et 
le plaisir de vous voir dans ma modeste maison, Miss Bowes, et, à 
propos de Guildhall, qu’il rebâtit après l’incendie de 1666... » 

Baxter-Brown se leva ; il avait fait glisser le mince cahier dans la 
poche de son pardessus et tenait à la main un quelconque roman de 
récente édition. 

— « Merci, Monsieur ; au revoir, Monsieur, » dit sèchement le bou¬ 
quiniste en prenant du bout des doigts la pièce de monnaie que lui 
tendait le médecin. 

La silhouette trapue du docteur se fondait dans la bruine d’Holborn. 

« On ne mangerait pas du mouton tous les jours avec une pratique 
de ce genre, » grommela Mr. Torndike en le voyant disparaître. 

Puis, retrouvant son sourire, il reprit sa conférence au profit de sa 
bonne cliente. 

« 11 faut pourtant reconnaître que les tours ajoutées par Wren à 
1 Abbaye de Westminster ne sont guère en harmonie avec la majesté... » 

Baxter-Brown, attendant le bus au coin d’Holborn, parmi une foule 
patiente et morose, saturée d’eau, tâtait la poche enflée de son pardessus 
comme si eile eût contenu un précieux portefeuille. Pourtant, il n’y 
avait là qu’un vieil almanach de Warren, de l’année 1857, échappé par 
miracle au fourneau de cuisine de Mr. Torndike ou au juif Paans qui 
venait, deux fois par an, lui acheter, au poids, les livres jugés impropres 
à la location. 

Il était tard quand Baxter-Brown revint chez lui ; dans le vestibule, 
il se heurta à sa propriétaire, Mrs. Skinner, qui renifla avec humeur et 
ne lui rendit pas son salut. 

« Il faudra que je songe à lui verser un acompte, » murmura le 
médecin en gravissant l’escalier, aux tapis usés jusqu’à la trame, qui le 
conduisait au troisième étage. 

Son feu ne brûlait pas et le manchon du bec de gaz, réduit à l’état 
de lambeau, ne dispensait qu’une chiche clarté. 

Sur la table ronde, mal cirée, à côté d’un flacon de whisky largement 
entamé et d’une pipe gluante, Baxter-Brown déposa l’almanach de War¬ 
ren, puis il vérifia attentivement la serrure de la porte, en boucha le 
trou à l’aide d’un bouchon de papier et baissa soigneusement le store 
de coton vert. 

« Voyons, » dit-il avec un soupir, « mais auparavant appelons Polly 
à notre secours. a> 

Il s’empara de la pipe, la bourra avec quelques grumeaux d’épais 
tabac, extraits d’un cornet de papier gris, et l’alluma avec délices. ’’ 

c Polly, ma bonne vieille Polly, » dit-il avec une rude tendresse 
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Polly meublait un peu sa solitude d’homme besogneux poursuivi par 
une malchance obstinée ; après la lecture d’un roman policier, il s’était 
complu à lui donner un nom de femme, et même s’était amusé à graver, 
dans le fourneau, trois petites croix, histoire de la marquer d’un signe 
de propriété ou de préférence. 

« C’est une belle pièce, » se disait-il quelquefois au souvenir du jour 
de fortune passagère où il avait fait l’acquisition de cette Chesterfield 
en grosse bruyère anglaise, d’un prix relativement élevé. 

« Voyons... » 

Baxter-Brown lisait, les mains contre les tempes, la bouche pincée 
par l’attention. 

« En 1842, la collection de curiosités formée à Strawberry Hill par 
Horace Walpole fut dispersée au vent des enchères. Parmi les objets 
singuliers qui y figuraient, se trouvait le célèbre miroir noir du docteur 
John Dee, médecin, chirurgien et astrologue de la Reine Elisabeth d’An¬ 
gleterre. C’était un morceau de charbon de terre du plus beau noir, 
parfaitement poli et taillé en ovale avec un manche d’ivoire brun. 

» Il avait figuré, jadis, dans la collection des Comtes de Peterborough 
avec la mention : « Pierre noire au moyen de laquelle le docteur Dee 
évoquait les esprits ». 

» A la vente Walpole, un inconnu l’acheta pour douze livres et, 
depuis lors, malgré toutes les recherches faites, on ne parvint jamais 
à le retrouver. 

» On se rappelle que ni les Peterborough ni les Walpole n’avaient 
jamais voulu se servir de cet objet magique, et qu’ils le gardaient jalou¬ 
sement caché par crainte des grands malheurs qu’eût provoqués une 
curiosité déplacée. 

» Elias Ashmole, l’auteur du bizarre et effrayant Theatrum Chimicum, 
parle du miroir noir en ces termes : « A l’aide de cette pierre magique, 
on peut voir toutes les personnes que l’on veut, dans quelque partie du 
monde qu’elles puissent être, et fussent-elles cachées au fond des appar¬ 
iements les plus reculés, ou même dans les cavernes qui sont aux 
entrailles de la terre ». 

» Il faut admettre que les derniers propriétaires, effrayés d’un tel 
pouvoir, ont reculé devant l’expérience... » 

Baxter-Brown dédaigna le reste de l’article, consacré à la lamentable 
destinée de l’énigmatique John Dee, mais il se servit d’un verre grossis¬ 
sant pour déchiffrer les lignes d’une menue écriture figurant en marge. 

« Oui, mais Edward Kelley, le sinistre forban qui s’attacha comme 
une ombre à l’infortuné Dee, se servit du miroir pour la découverte des 
trésors cachés et pour la perpétration de ses mystérieux forfaits. 

» Il est certain qu’entre les mains d’un fourbe, cette pièce remar¬ 
quable... » (ici, le taret ayant troué le papier, une partie manquait) 
« ...ce qui HABITE le miroir. s> 

Le mot « habite s> n’était pas souligné, mais écrit en gros caractères. 
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Quelques lignes tracées à la hâte, et d’une écriture différente, ache¬ 
vaient les notes marginales : 

« Les Quatrefage ont volé le miroir. Ils s'en sont servi pour retrouver 
les trésors de... » (nouveau travail du taret) « ...soient maudits jusqu'à 
la dernière génération. » 

Baxter-Brown poussa un de ses longs soupirs coutumiers et fit jouer 
le ressort commandant le tiroir secret d’un affreux petit secrétaire Ded- 
law, pour y déposer l’almanach Warren à côté d’un étui de cuir. Dans 
l’étui étaient rangés de fins et précieux outils en acier bruni. Ils étaient 
très bons et avaient appartenu, autrefois, à Stanton Miller, dit le Bouc, 
qui fut pendu à Newgate, par un matin de mars, au moment où une 
violente giboulée, lourde de gros grêlons, cassa les vitres de Paternoster 
Row. 

Le médecin secoua la tête ; il avait soigné Stanton Miller quand, 
aux trois quarts lynché par une foule furieuse, il avait été transporté 
au poste de police de Rotherhite. 

— « Prenez toujours ceci pour honoraires, doc’, » avait soufflé le 
misérable, au moment où le chef du poste avait le dos tourné, « cela 
peut toujours servir... et puis» j’aime autant qu’on ne le trouve pas sur 
moi. » 

Cela n’avait servi à rien à Stanton Miller et à sa cause, mais un 
peu à Baxter-Brown qui ne gagnait pas toujours une livre par semaine. 

« Voyons, Polly... » murmura-t-il en lançant un jet de fumée au 
plafond. 

Trois jours plus tard, il savait que le dernier des Marquis de Quatre¬ 
fage habitait dans Asteys Row, une maison vieille et décrépite, aux 
fenêtres voilées de poussière, mais garnies de lourdes et coûteuses ten¬ 
tures de brocart. 

— « Ce sale grigou de Quatrefage, que le bon Dieu et ses saints le 
confondent ! » avait clamé une marchande de quatre-saisons au moment 
où Baxter-Brown descendait Asteys Row d’un pas de flâneur. 

Et il vit un petit homme au crâne minuscule, vêtu à 1 ,' mode de 
Brummel, gravir à pas menus le perron de pierre de la n, fis >n. 

Asteys Row est une rue insignifiante de Canonbury, pe\ i 'équentée 
pendant le jour et absolument déserte à la nuit close. 

La maison des Quatrefage était défendue par une porte^ puissante, 
constellée de verrous et nantie d’une double chaîne de sûreté ; mais la 
poterne de la cour, donnant sur le petit canal Alwyn, céda sans remords 
à la première pesée d’un levier de fer d’un pied et demi de long. Baxter- 
Brown traversa une courette remplie d’eau de pluie comme un marigot, 
fit jouer l’espagnolette de la fenêtre d’une buanderie et trouva sans peine 
le chemin des chambres de l’étage. 

Ah ! Stanton Miller n’avait pas menti et ses outils étaient vraiment 
bons à quelque chose ; Baxter-Brown s’en aperçut en découpant la tôle 
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d’un curieux coffre-fort agrémenté de filets dorés et orné de gracieuses 
ferronneries. 

il achevait l’ouvrage quand le marquis de Quatrefage parut, bran¬ 
dissant un tisonnier. 

Le docteur lui enleva des mains cette arme ridicule et en donna une 
tape sur le petit crâne piriforme. 

Le vieillard poussa un gazouillement d’oiseau et tomba ; le savoir 
professionnel souffla à l’oreille de Baxter-Brown qu’une seconde tape 
était inutile. 

Il explora le coffre-fort sans hâte ni émotion, découvrit douze livres 
en billets, une pile de beaux shillings neufs et, dans une gaine de soie 
rouge, le miroir noir du docteur Dee. 


Revenu chez lui, Baxter-Brown vida aux trois quarts le flacon de 
whisky et tira le miroir de sa gaine. 

Avec un soupir de regret, il reposa Poily sur la table, car il n’y avait 
plus de tabac dans le cornet. Puis il cdnsacra toute son attention à 
l’examen du curieux objet de magie. 

Le mince ovale sombre luisait comme un lambeau de ciel nocturne 
sans lune ni étoiles ; il observa qu’il brillait sans refléter la lumière. 
Toutefois il ne découvrit rien d’insolite dans les profondeurs ténébreuses 
du miroir. 

Il essaya de concentrer ses pensées et sa volonté, invoquant le nom 
du mystérieux constructeur auquel il accouplait par moments celui 
d’Edward Kelley. 

Au bout d'une heure, la sueur lui coulait dans le dos et ses mains 
s'agitaient, fébriles, chauffées par une fièvre soudaine. 

Aux approches de l’aube, le gaz baissa, car Baxter-Brown avait oublié 
de glisser une pièce de monnaie dans le compteur à sous. 

La lumière s’éteignit et le médecin vit une belle clarté bleue surgir 
du fond du miroir. 

Son premier geste fut dicté par la peur. Il courut s’enfermer dans 
la pièce voisine. 

Pourtant, il ne tarda guère à s’accuser de lâcheté et, bien que de 
mauvais frissons agitassent tout son être, il revint vers la table. 

La lumière brillait encore, bien que plus faiblement. 

— « Il faut... observer ce phénomène... dans un but scientifique, » 
balbutia le médecin. « Cette lumière bleue se polarise en quelque sorte... 
Ainsi, en me déplaçant vers la gauche du miroir, je vois... » 

Eh oui, il voyait, mais il aurait certes préféré que l’étrange surface 
noire fût restée vide de toute apparition, malgré spn désir de se servir 
de la puissance occulte de l’objet. 

L’apparition était pourtant fort indécise et Baxter-Brown dut faire 
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un sérieux effort mental pour y découvrir des formes plus ou moins 
nettes. 

— « On dirait... hmm, c’est un peu confus, mais on dirait une robe... 
et une robe de chambre encore. Hmm... ah ! il y a aussi une tête et... et 
des pieds. » 

La forme était devenue plus distincte. 

La tête était soulignée d’une large et flasque barbute, quant aux pieds, 
ils étaient démesurés, longs et étroits, sanglés dans ces hideux solerets 
qu’on voit sur les gravures de l’époque, aux derniers chevaliers de la 
guerre des Deux-Roses. 

« Ce n’est pas beau, et cela ne signifie rien, » décida-t-il dans un 
bref élan de vaillance. 

Ce fut pourtant sa dernière tentative de crâner devant l’inconnu ; 
il venait de se rendre compte que l’incompréhensible et grotesque image 
créait autour d’elle une atmosphère d’abominable terreur. La lueur bleue 
suffisait pour éclairer les objets proches du miroir, et Baxter-Brown vit 
la bouteille de whisky et Polly baignées de phosphore et d’opale. 

C’étaient là des choses familières et même amies, d’un usage quoti¬ 
dien, banal ; pourtant leur propriétaire les regardait avec terreur, comme 
si elles participaient du menaçant mystère qui venait de naître à ses 
côtés. 

Il faut dire que l’amorphe vision, précise pendant quelques secondes 
à peine, perdait rapidement de sa netteté ; la barbute s’effaça la pre¬ 
mière, la robe devint floue et vaporeuse et les extrémités serpentines 
fondirent dans une brume tourmentée. Soudain, comme au déclic d’un 
interrupteur, le tout s’évanouit et la pièce fut plongée dans l’obscurité. 

« Le compteur ! » gronda Baxter-Brown en fouillant rageusement ses 
poches à la recherche de sous. 

Il les glissait dans la fente, quand il entendit dans son dos un bruit 
de verre cassé suivi d’un rapide glouglou. 

Une minute plus tard les restes de l’Auer resplendirent. 

La bouteille de whisky était en pièces et l’alcool coulait en deux ruis¬ 
seaux sur la table ; le miroir noir était redevenu une simple plaque de jais. 

« Je me demande, » dit -plaintivement le docteur, « si tout cela n’est 
pas un jeu morbide de mon imagination. » 

Mais il secoua bientôt péniblement la tête : 

« Comment mon flacon s’est-il cassé et... » 

Ses yeux ronds de stupeur et d’incompréhension restèrent .fixés sur 
la table : Polly avait disparu... 


Il se passa une semaine avant que Baxter-Brown eût retrouvé le 
courage nécessaire pour affronter de nouveau le mystère du miroir 
magique, dans le silence et les ténèbres de la nuit. 

Rien ne se passa. 
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Il s’enhardit et, les nuits suivantes, il reprit les séances ; il les corsa 
même de fantaisistes évocations de l’ombre de Dee et de celle de Kelley, 
et même d’entités infernales dont il avait trouvé le nom dans un vieux 
traité de magie de Podgers. 

La déception le gagna ; il n’osa plus penser à la féerie des trésors 
cachés et il se dit même qu’en réalité, il n’y avait jamais cru. 

« C’était bien la peine... la peine... » murmurait-il à tout bout de 

champ. Mais il n’achevait pas sa pensée et lui-même n’aurait pu dire 

si ses regrets se rapportaient au cadavre d’Asteys Row. 

Néanmoins, le forfait lui avait rapporté douze livres et quelques 
shillings ; mais tout cela avait fondu comme neige au soleil. 

Le jour où le dernier des brillants shillings passa à l’achat d’un peu 

de sucre et de thé, Mrs. Skinner se fit annoncer chez lui. 

Se faire annoncer, c’est beaucoup dire ; de fait, elle envoya Dinah 
Pubsey, la servante, chargée des gros et malpropres ouvrages de l’im¬ 
meuble, dire au docteur « de ne pas quitter la maison avant d’avoir eu 
un entretien avec Mrs. Skinner s’il ne voulait pas, à son retour, voir de 
gros scellés rouges sur sa porte ». 

Mrs. Skinner était une propriétaire assez tolérante et qui ne déclarait 
pas de guerre sans merci à un locataire en retard d’un terme de loyer ; 
mais Baxter-Brown lui en devait huit, sans parler de menues avances 
consenties par elle en des moments de bonne humeur. 

Elle se présenta sur le coup d’onze heures, c’est-à-dire deux heures 
après la visite de Dinah Pubsey, le nez chaussé de lunettes d’écaille et 
brandissant un copieux relevé de comptes. 

— « Docteur Brown, » commença-t-elle, « cela ne peut durer, ma 
patience est grande et elle pourrait le rester encore si je n’avais moi- 
même de sérieux besoins d’argent. Si vous voulez parcourir ce mémoire, 
vous verrez que vous me devez... » 

Tout à coup elle cessa de parler, huma l’air avec dégoût et s’écria : 

« Seigneur, quelle abomination... Je me demande quelle sorte de 
poison vous fumez dans votre pipe, docteur ! Je ne puis rester ici plus 
longtemps, quelle infection... Allez-vous-en, quittez ma maison... oh ! 
comme cela sent mauvais ! » 

Elle s’enfuit en laissant, oubli sans précédent dans les annales de 
la maison, son relevé de comptes descendre en vol plané sur le plancher. 

Baxter-Brown fut bien content d’être débarrassé de sa criarde et 
redoutable présence, mais il resta immobile près de la table ronde, le 
front creusé de rides, figé dans une morne stupeur : depuis la disparition 
de Polly, il n’avait plus fumé ! 

D’ailleurs, il eut beau humer l’air à son tour, il ne sentit aucune 
odeur de tabac et, seule, l’odeur fade de l’évier et la senteur de quelques 
fioles pharmaceutiques sollicitèrent son odorat. 

Haussant les épaules, il s’en alla inspecter le contenu du tiroir secret 
du petit bureau engoncé dans son coin. 

Le miroir noir était là, sombre et luisant, mais sans mystère ni 
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révélation ; à côté de lui, les outils d’acier dormaient dans leur étui 

de cuir. 

Avec un soupir, Baxter-Brown s’en empara. 

A ce moment, un hurlement de détresse monta des étages inférieurs. 

— « Docteur ! Docteur !... Elle va mourir ! » 

Le médecin reconnut la voix haut perchée de Dinah Pubsey. 

Il trouva la servante braillant de toutes ses forces et versant des 
torrents de larmes, devant la porte ouverte de sa cuisine. 

— « Elle est entrée et elle a dit comme ça : C’est ce tabac... oh ! 
comme il pue... et puis elle est tombée. Elle ne bouge plus ! Oho ! 
Oho ! » 

Baxter-Brown vit Mrs. Skinner étendue sur le carrelage blanc et 
rouge ; ses lunettes avaient roulé au loin et s’étaient brisées. 

Le visage de la propriétaire se convulsait hideusement. 

— « Elle ne bouge plus ! Vous le voyez bien,! » sanglota la servante. 
« Et elle ne le fera plus, » se dit tout bas le médecin, car il venait 

de constater la mort de l’infortunée. 

Après avoir rédigé une brève note pour le service médical de la 
police métropolitaine, il remonta dans sa chambre et remit en place 
l’étui de cuir. Comme il avait fait le premier constat de la mort de 
Mrs. Skinner, il assisterait, de droit, à l’enquête et, de ce double chef, 
toucherait immédiatement trois livres six shillings d’honoraires. 

Ce qui lui assurait quelques jours de repos et de subsistance.. 


Pourquoi, depuis lors, la perte de Polly hantait-elle son cerveau ? 

Cette pipe, qu’il avait petit à petit apparentée à une compagne refusée 
à sa solitude de grand pauvre, lui manquait au point qu’il ne voulait 
pas lui donner une remplaçante et, même, qu’il avait perdu l’envie de 
fumer à nouveau. 

Mais des soucis plus graves atténuèrent bientôt cette mesquine pré¬ 
occupation : non seulement il était absolument à court de numéraire, 
mais encore il se trouvait accablé de dettes qui lui refusaient tout espoir 
de subsistance. 

Sa clientèle, de rare qu’elle était jadis, avait complètement disparu ; 
des noctambules avaient arraché la plaque de zinc apposée sur la porte 
de la rue, mentionnant son nom et ses heures de consultation. 

Il ne songea pas à la remettre en place, convaincu de son inutilité. 

« Ah ! Stanton Miller, » murmura-t-il, « il me faut songer de nou¬ 
veau à toi, mon pauvre frère dans le crime. » 

Il reprit dans le tiroir l’étui aux outils d’acier bruni. 

A côté de lui, dans sa gaine de soie écarlate, se trouvait le miroir 
du docteur John Dee. 

Tl lui jeta un regard de mépris courroucé. 
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« Toi, » grommela-t-ii, « tu pourras, un de ces quatre matins, conti¬ 
nuer tes maléfices au fond de la rivière ! » 

Jusqu’à ce jour, il s’était confié presque complètement à une obscure 
étoile pour accomplir ses lamentables rapines nocturnes. Exception faite, 
peut-être, pour la sombre aventure d’Asteys Row, qui lui avait valu le 
miroir noir. 

Cette fois, il prépara avec plus de minutie l’expédition qui devait 
l’empêcher de sombrer dans une misère complète. 

La maison qu’il avait repérée dans Bloomsfield était inoccupée. Lady 
Aberlow, sa propriétaire, se faisait soigner dans une clinique de Coswell 
Road et avait emmené sa domesticité avec elle. 

Cela, il l’avait appris par des confrères bavardant entre eux sans se 
soucier de son attentive présence. 

Un des volets du rez-de-chaussée avait été mal descendu et Baxter- 
Brown possédait déjà assez d’expérience pour savoir qu’il n’opposerait 
pas de sérieux obstacles à une intrusion nocturne. 

Il faisait froid et sombre quand il quitta l’autobus à Cornhill, et 
quand il eut gagné à pied London Wall, maussade et revêche comme 
le génie même de la méchante humeur, le fog enfumait lentement les 
rues. Les réverbères pleuraient de rares larmes rousses dans le brouil¬ 
lard qui se peuplait de fantômes ; les bruits eux-mêmes s’ouataient, les 
sirènes de l’Embankment pleurnichaient, lointaines, à peine audibles, 
étouffées par la poire d’angoisse de la brume. 

Baxter-Brown soupira d’aise. Un bandeau noir sur les yeux, il aurait 
retrouvé Bloomsfield, la maison de lady Aberlow et le volet disjoint. 

Il fut dans la place sans qu’il lui en coûtât de sensibles efforts ; le 
jet blanc de sa lampe de poche glissait sur les housses livides des meu¬ 
bles et les tapis roulés d’un austère salon de l’époque victorienne. 

Il gravit un large escalier en spirale, plongeant dans des hauteurs 
opaques, et, à l’étage, il choisit la porte qu’il supposa être celle de la 
chambre de Lady Aberlow. Comme il l’a poussait, il resta frappé de stu¬ 
peur et de terreur comme si une monstruosité s’était dressée devant lui. 

Pourtant, l’unique objet d’effroi que cette pièce pouvait présenter 
pour lui, c’était qu’elle était brillamment éclairée. 

Les douze lampes d’un grand lustre à pendeloques étaient allumées 
et, derrière une causeuse de velours jaune, se dressait un lampadaire 
voilé de rose. Il ne vint pas à l’idée de l’intrus que les habitants avaient 
pu oublier d’éteindre ces lumières en quittant la maison, car la pièce 
était vide et froide, et dénotait l’abandon, au mépris de cette orgie de 
clarté. 

Les épaules de Baxter-Brown se soulevaient péniblement, comme si 
un fardeau trop lourd écrasait son souffle dans sa poitrine. 

« Allons... allons... » murmura-t-il, « il le faut pourtant... sinon je 
suis un homme perdu. » 

Ses yeux s’étaient attachés à un miroir de Venise aux eaux profondes 
et vertes accroché au mur du fond. Tl s’en approcha et le souleva : 
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comme un double regard, s’allumèrent les quatre boutons de cuivre d’une 
porte de coffre-fort, incrustée dans la muraille. 

Les outils d’acier mordirent joyeusement l’obstacle et en vinrent à 
bout sans grande peine. 

« Enfin... enfin... » sanglota Baxter-Brown, et des larmes d’étrange 
joie coulèrent sur ses joues quand il vit les épaisses liasses de billets et 
les triples piles jaunes des souverains. 

Ses poches se gonflèrent ; joyeusement, il brandit le levier de fer 
d’un pied et demi de long qui avait servi à la dernière pesée sur la 
paroi du coffre-fort. v 

Soudain, tout son être se convulsa : une porte avait claqué à l’étage, 
un bruit de pas précipités fit sonner les marches de l’escalier ; il entendit 
même le déclic sec d’un revolver qu’on armait. 

Baxter-Brown n’était plus qu’une statue de pierre ; il ne réagit pas 
quand il vit la lourde et puissante silhouette d’un homme s’encadrer 
dans la porte ouverte, ni quand la petite gueule ronde et hargneuse d’un 
pistolet automatique se braqua vers son front. 

Mais le coup fatal ne partit pas et l’homme ne poussa ni appel ni 
cri de menace. 

La tige de fer glissa hors des mains du cambrioleur, fila dans l’air 
avec un bruit aigu de fusée et porta un coup dans 1 ombre. Baxter-Brown 
était toujours à la même place quand le corps s’affala et que le sang 
se mit à couler à larges bouillons d’une tête dont il ne voyait pas le 
visage. 

Il lui fallut faire un effort inouï pour lever ses pieds, qui semblaient 
envasés dans un marécage invisible. Puis soudain, ses forces lui revinrent, 
il parcourut la pièce et, en un bond énorme, enjamba le cadavre. 

Sur le palier, il se retourna. 

Les douze lampes éclairaient d’une lumière crue le coffre-fort éven- 
tré, la tête brisée du gardien assassiné — tandis que la douce clarté du 
lampadaire... 

Ah ! Baxter-Brown, qui s’émouvait à peine devant le hideux spectacle 
de la mort violente, faillit crier à présent sous l’effet d’une affreuse 
terreur : entre l’abat-jour du lampadaire et les coussins de la causeuse, 
suspendue en l’air, comme si elle était aux dents d’un fumeur invisible, 
il venait de voir Polly... 

Il la reconnut très bien, à son fourneau trop brûlé, à ses trois petites 
croix. 

Une envie folle le prit de revenir en arrière, d’enjamber à nouveau 
le cadavre sanglant pour saisir et emporter sa pipe favorite si mysté¬ 
rieusement apparue, quand soudain, du fourneau, s’échappa un rond de 
fumée, un second, un troisième, et tout à coup Polly fuma rageusement, 
emplissant l’air d’un gros brouillard bleu, fuma seule... seule... effroya¬ 
blement seule. 

Alors, Baxter-Brown s’enfuit dans la nuit, dans le fog, et, perdu 
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dans la brume sans cesse épaissie, ii mit trois heures pour regagner 
Clissold Park et sa chambre glacée. 

Car, pendant son absence, un coup de vent avait ouvert la fenêtre, 
et les mousselines grises du brouillard tournaient autour de la lampe 
en une ronde hagarde et spectrale. 


* 

** 

Qui donc, dix ans plus tard, ayant fait la connaissance du docteur 
Baxter-Brown, aurait pu croire qu’il gardait, dans un tiroir bourré d’inu¬ 
tiles choses, l’instrument de magie le plus formidable, le plus terrible 
qui fut jamais laissé aux hommes par les entités de l’invisible : le miroir 
noir du docteur John Dee ? 

Qu’on ne nous parle ni de l’anneau de Toth, ni des grimoires de 
Salon, ni des bocaux à homoncules de Carpenter. Seul le miroir noir a 
permis aux hommes de s’évader de la prison de leur chair et de leurs 
sens, et de se mouvoir avec connaissance, parmi les brumes brûlantes 
de haine, d’amour ou de savoir dont l’Intelligence Suprême fit les 
fantômes et les esprits éternels. 

Baxter-Brown qui avait repris, à Camden Town, le cabinet de con¬ 
sultation d’un vieux médecin de quartier hanté par le rêve ultime d’une 
maison de campagne au bord d’un ruisseau à truites, dans son Devon- 
shire natal, était à cette époque un homme parfaitement heureux et 
tranquille. 

Il avait pris du ventre, portait la moustache à la gauloise, et son 
visage luisait, car il avait pris goût à la bonne chère. 

Il portait des complets à carreaux de chez Curzon Bros et prenait 

ses repas au restaurant Bacchi, dont il appréciait particulièrement les 
ragoûts de lapin de garenne au stout et les anguilles grillées au feu clair. 

Il faisait partie d’un club de joueurs de whist, à la taverne du King- 
fisher, et ne jouait pas trop mal. 

Tout au plus, au cours de ces années enfuies, avait-il tiré trois ou 
quatre fois de sa gaine rouge le sombre miroir magique. 

Sans curiosité comme sans terreur, il s’était repenché sur son mys¬ 

tère muet, et jamais le désir ne lui était revenu de faire encore appel 
à la puissance enclose dans les ténèbres de la pierre noire. 

Toutefois, son indifférence n’avait pas atteint l’oubli et, une fois de 
loin en loin, la complexe image en barbute et solerets passait en ombre 
rapide devant les yeux obscurs de sa mémoire. 

Quant à Polly, quelques événements, troublants entre tous, l’avaient 
empêché de l’oublier. 

Il y eut d’abord la lamentable histoire de Slumber. 

Baxter-Brown avait loué, à Camden Town, une de ces pittoresques 
maisons, gloires des petits rentiers des années voisines de 1820, qui ont 
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gardé dans leurs bonnes vieilles pierres tant de ruse et de malice qu’elles 
sont toujours parvenues à échapper à l’avidité des bâtisseurs de build¬ 
ings et de leurs démolisseurs. 

Le rez-de-chaussée, composé d’une suite de pièces basses, avait fourni 
les salons d’attente, un cabinet de consultation et un minuscule labo¬ 
ratoire où Baxter-Brown composait lui-même une douzaine d’onguents 
et de sirops d’assez belle renommée et de bonne vente. 

A l’étage, le living-room, flamboyant de meubles neufs et de fausses 
dinanderies, enfermait les loisirs du médecin dans des horizons qu’il 
jugeait parfaits. 

Il y recevait peu de monde, car, en dépit d’une fortune fidèle et 
d’une chance sans caprices, il était resté le solitaire de jadis. 

Parmi les rares familiers à qui il ouvrait volontiers ce paradis ter¬ 
restre à quatre sous, se trouvait le bon Mr. Slumber dont il avait fait 
la connaissance au Kingfisher. 

Mr. Slumber, un ancien pion de collège, était très pauvre et gagnait 
chichement sa vie en corrigeant des épreuves pour des maisons d’édition 
de troisième ordre. A la taverne, sa dépense quotidienne se limitait à 
deux pintes d’ale et si, d’aventure, il en buvait une troisième, c’est 
Baxter-Brown qui en acquittait le prix. 

On disait qu’il variait rarement l’unique œuf dur ou le solitaire kipper 
de ses menus vespéraux. Ce qui incitait souvent le médecin à partager 
avec lui les copieux plats de viande froide ou de volaille au gros sel 
qu’il faisait venir chez lui, de la gargote voisine. 

La conversation de Mr. Slumber n’était guère brillante, à moins 
qu’elle ne fût aiguillée sur une voie particulière : celle des anciens 
modes d’éclairage. Le pauvre et bon Mr. Slumber devenait un poète 
lyrique sans égal quand il parlait de chandelles, de crassets et de lampes 
Carcel. Aussi Baxter-Brown devint-il presque dieu, aux regards ternes 
de l’ancien pion, le jour où il fit l’acquisition, chez un regrattier de 
Cheapside, d’une longue et haute lampe en gros verre bleu, munie d’une 
lentille d’eau et d’une potence en cuivre, répandant une clarté verte et 
humide. 

— « Je vous jure que c’est une Canterpook ! » s’était écrié Mr. 
Slumber, délirant d’enthousiasme. 

— « Une Canterpook ? » 

— « C’est le nom d’un célèbre quincailler qui habitait Borough vers 
l’année 1790, » déclara fièrement Mr. Slumber, « et qui acquit, en cons¬ 
truisant de pareilles lampes, une juste et éclatante renommée. » 

Baxter-Brown n’y trouva rien à redire et, à chacune des visites de 
son ami, la lune Canterpook égaya de ses tendres opales l’âme douce 
et simple de l’ancien pion de collège. 

Une nuit, des ondes avertisseuses de péril tirèrent Baxter-Brown de 
son sommeil. 

Depuis des années, il n’avait pu se résoudre à dormir dans une obs- 
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curité complète et laissait brûler à son chevet une petite veilleuse à 
flotteur, dont la falote flamme jaune combattait, sans grandes victoires, 
la horde silencieuse des ombres. 

La menue langue de feu révéla, au réveil de Baxter-Brown, une 
forme hostile tapie dans le noir, prête à bondir, et ses rayons s’atta¬ 
chèrent à la lame blême d’un long tranchet. 

Baxter-Brown vit l’arme se lever dans un flamboiement sinistre et 
un visage masqué de drap noir surgir des ténèbres vers sa prochaine 
agonie. • , 

Il se sentit perdu, quand l’incompréhensible intervint. 

Le couteau tomba et se ficha en vibrant dans le bois du plancher ; 
un râle bref suivi d’un hoquet de douleur et de désespoir jaillit du 
masque et la forme menaçante s’affaissa. 

D’un bond, le médecin fut sur l’agresseur nocturne et, comme il 
arrachait le loup de drap noir, une voix mourante l’implora : 

— « Pardonnez-moi... c’était pour prendre la Canterpook... » 

Le cambrioleur qui venait de mourir sur ce misérable aveu était le 
pauvre Mr. Slumber. 

Déjà, le médecin se demandait par quel miracle la paralysie car¬ 
diaque, terrassant à jamais son ancien ami, avait sauvé sa vie, quand 
il vit Polly... 

Elle se tenait à un pied au-dessus de la veilleuse, lâchant de petits 
ronds de fumée à fleur de son fourneau marqué des trois petites croix. 
C’étaient de beaux ronds, gros et dodus, satisfaits, aurait-on dit, de leur 
parfaite rotondité. 

Baxter-Brown poussa un cri étouffé et tendit la main vers elle ; ce 
geste fut malhabile, car il éteignit la chétive flamme de la lampe de nuit. 
Quand il l’eut rallumée, la pipe n’y était plus, mais sa chambre sentait 
le mauvais pétun. 

Il lui fut facile de sauver la réputation de Mr. Slumber, dont il 
cacha le masque et le tranchet, et déposa le cadavre à cent pas de la 
maison, sur un banc de square. 


Eddy Bronx aurait été jolie, fort jolie même, si le Basedown n’avait 
donné à ses yeux, d’un bleu très pâle, une expression un peu effrayante. 

Baxter-Brown la rencontra chez Littlewood, le pharmacien de Corn- 
hill, à qui il avait promis la reprise de son laboratoire et la préparation 
de ses onguents. 

Eddy restait volontiers faire la causette avec eux, car elle était « du 
métier», comme elle disait avec quelque orgueil. 

Elle était, en effet, infirmière-adjointe au New Charity Hospital. 

Baxter-Brown n’avait jamais fait grande attention aux femmes, mais 
l’image d’Eddy Bronx l’obséda bientôt. 
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« A notre prochaine rencontre, je lui demanderai de devenir ma 
femme,» se disait-il souvent. 

Cette rencontre, et bien d’autres encore, se passèrent sans que la 
proposition montât aux lèvres du docteur, et les entretiens se limitèrent 
aux vertus des drogues de Littlewood, au traitement du mal de Base- 
down et aux cas particuliers que le docteur avait cru découvrir parmi 
ses malades. 

Un soir d’automne, Baxter-Brown trouva Littlewood accoudé à son 
comptoir, la lèvre tremblante et les mains glacées. 

— « Pensez donc, » gémit-il, « la petite Bronx vient de partir abso¬ 
lument désespérée. Après une dispute avec l’infirmière-chef, elle vient 
d’être renvoyée de son service. Elle parle de mettre fin à sa vie... Non, 
non, je connais ces choses-là, Brown... n’oubliez pas que son mal la 
prédispose à la neurasthénie. Elle s’est dirigée du côté des réservoirs 
des Water Works. » 

Littlewood boitait fortement d’une jambe et il n’avait pu se lancer 
à la poursuite de la désespérée. 

Baxter-Brown courut comme un dément le long de l’avenue obscure 
et ne s’arrêta, hors d’haleine, le cœur battant la chamade, que lorsqu’il 
vit les larges surfaces des réservoirs luire sous la lune. 

— « Eddy ! Eddy ! » criait-il avec désespoir. 

Il la vit, penchée sur un garde-fou grêle, la tête inclinée vers l’appel 
de l’eau nocturne. 

« Ma chérie... je voulais précisément... » 

C’était dans un endroit bien étrange, en des circonstances plus étran¬ 
ges encore, que se fit la déclaration d’amour et la demande en mariage. 

Eddy Bronx le suivit, sanglotante et brisée. 

Il fit ronfler le feu dans le living room, alluma toutes les lampes, 
même la lunaire Canterpook, et prépara des grogs d’une main fré mi ssante. 

— « Demain, je m’occuperai de la licence de mariage, ma chérie. » 

Elle, ne l’écoutait pas, son visage s’était levé vers le plafond et le 

Basedown accentua soudain une expression d’atroce angoisse dans son 
regard. 

— « Qu’y a-t-il chez vous, docteur Brown ? » demanda-t-elle dans 
un souffle. 

— « Chez moi ? Mais... » 

Elle se laissa choir dans un des profonds fauteuils qui flanquaient 
la cheminée. 

— « Pardonnez-moi... la tête me tourne... le cœur... Oh ! je vous en 
prie, docteur, ne fumez pas ! » 

Baxter-Brown laissa tomber le verre de grog qu’il venait de préparer. 

— « Mais je ne fume pas, ma chérie ! » 

D’un bond, Eddy Bronx se leva. 

— « Là-bas... il y a un homme dans le coin, avec un casque sur 
la tête... il se cache... je vois ses pieds sous la table, oh... on dirait 
des ^serpents. » 


5 
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Tout à coup, elle hurla : 

« Il approche... il allume sa pipe à la lampe ! Dieu ! Jésus ! » 

Baxter-Brown voulut l’arrêter, comme elle se ruait littéralement sur 
la porte, mais elle le repoussa avec une force terrible. 

Il chancela, perdit l’équilibre et donna de la tête contre le fauteuil 
qu’elle venait de quitter. 

Quand il se releva, il entendit claquer la porte de la rue et ne put 
que s’élancer vers la fenêtre. 

Dans la clarté de la pleine lune, il vit la jeune fille fuir dans la rue 
déserte et, comme il se penchait en l’appelant, l’adjurant de revenir, il 
vit une ombre redoutable la suivre silencieusement le long du trottoir 
miroitant. 

Le lendemain, on retira le cadavre d’Eddy Bronx des eaux du réser¬ 
voir n° 2 des Water Works de Camden Town. 


Baxter-Brown mourut dans l’année qui suivit cette fin tragique. 

Depuis quelque temps, il souffrait de l’asthme et se soignait mal. 

Littlewood venait le vcir souvent, et c’est à lui que l’on doit le récit 
des derniers moments du docteur. 

— « Il a commis une fatale imprudence, » raconta le pharmacien. 
« Alors que son confrère Ressendyl lui avait ordonné de garder la 
chambre et même le lit, il avait voulu sortir. 

» Il pleuvait à torrents et, quand il rentra, il était trempé comme 
une soupe. 

» Je lui fis d’amers reproches et, sur l’heure, je le fis mettre au lit. 

» — Quelle folie de sortir, » grondai-je, « je me demande pourquoi 
vous vous êtes risqué dehors par un temps pareil. » 

» — Je me suis débarrassé d’un fardeau bien lourd, » réponndit-il. 

» Je pris sa température : elle frisait quarante et je compris qu’il 
délirait. 

» Il se mit à parler de choses confuses, entre autres d’un miroir. 

» — J’aurais dû le savoir après tant d’années... Elle l’habitait... 
Elle... » 

» Il jetait ce mot « Elle » avec une force croissante et je dus lui 
ordonner, à plusieurs reprises, de se taire et de rester tranquille. 

» Vers le matin, il s’apaisa un peu et je crus qu’il allait s’endormir ; 
d’ailleurs, sa température avait baissé. 

» Je jugeai pouvoir prendre un peu de repos à mon tour et je m’al¬ 
longeai dans un fauteuil où je m’assoupis bientôt. 

» Tout à coup, je fus éveillé par ses cris. 

» Il était dressé sur son séant, haletant, la poitrine se soulevant 
comme un soufflet de forge, et — chose étrange, car je ne l’avais jamais 
vu faire usage de tabac — entouré d’un épais nuage de fumée de pipe. 
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» — Aha, » hurlait-il, « c’est ça... c’est bien ça... je le sais à pré¬ 
sent... et je la connais... ah ! la salope, elle m’avait volé ma pipe ! ! ! » 

» Il retomba, inerte : il avait cessé de vivre. 

» Mais en retombant, je lui vis faire un geste étrange, comme s’il 
prenait quelque chose en l’air. Et quand sa main retomba, elle tenait 
une grosse pipe de bruyère au fourneau marqué de trois petites croix. 

» On n’est pas parvenu à la retirer de ses doigts crispés, et je crois 
bien qu’on l’a enterré avec elle. » 


Notre conte ultra-bref 



jovui du saujtieu/i 

par BELEN 


D u soir au lendemain, les panneaux envahirent la ville : Journée 
Nationale des Donneurs de Sang. « Donnez un peu de votre 
sang et vous sauverez une vie ! » entonnaient en chœur les voi¬ 
tures munies de haut-parleurs qui parcouraient les rues. Les journaux 
saignaient à toutes les pages une publicité rougeâtre, incitant les lecteurs 
à octroyer quelques décilitres de leur plus précieux bien pour une cause 
juste, humanitaire. 

Et la publicité s’avéra effective. La journée nationale venue, des 
interminables files d’attente s’organisèrent devant les bureaux-infirmeries. 
Le succès était prodigieux : des fleuves de sang, soigneusement canalisé 
par groupes, remplirent les très amples réservoirs. 

Puis, à la nuit tombée, dans les bureaux déjà fermés, docteurs 
et infirmières se félicitèrent mutuellement d’un résultat qui avait dépassé 
toute espérance. Ils exultaient. Il fallait vraiment arroser cela, avant 
de préparer le départ pour la prochaine ville, pour la prochaine Journée. 

Il y avait pourtant dans leur joie, dans leurs rires, quelque chose 
d’inquiétant. 

A minuit juste, ils placèrent un des réservoirs sur la table. La 
liqueur cramoisie coulait à flots et les toasts optimistes se succédèrent 
jusqu’à l’aube. 

La race des vampires, persécutée depuis des millénaires, avait enfin 
trouvé la solution à son problème. 


© 1960, Fiction et Belen. 



JLa princesse (tous demande 

pm THOMAS OWEN 


Pour la première fois, les deux compatriotes Jean Ray et 
Thomas Owen sont réunis dans un même numéro de « Fiction ». 
Emule de Jean Ray, Thomas Owen n’est pas pour cela son conti¬ 
nuateur. Il a su développer une angoisse qui lui est propre, et qui 
n’est pas sans faire des incursions dans les terres kafkaïennes. 
Voici un nouveau conte extrait d’un de ses recueils. (1) 



Et la révélation neuve de sa beauté 
brûlait comme une flamme dans mon 
cerveau et dans mon cœur. 

Erskine Caldwell. 

N on, ce n’était pas un palais de marbre, ni de granit. U ne fallait 
franchir pour y accéder nul rempart crénelé, nul pont-levis massif. 
Pas d’allée centenaire aux frondaisons d’un vert sombre, massives 
comme un dôme, non. C’était une grande bâtisse de briques rouges, 
tenant de la villa démodée et du petit château, avec un bout de donjon 
mal venu et, dans le parc embroussaillé, une Diane chasseresse au 
carquois brisé. 

Là habitait la princesse. J’avais poussé la porte de la grille, rendu 
son salut au vieux jardinier en tablier bleu, gravi les sept marches du 
perron. 

Sous une verrière obscure, en éventail, qui abritait le seuil, j’attendais 
que l’on m’ouvrît. La sonnette avait éveillé un écho lointain à l’intérieur. 

Un messager m’avait rendu visite la veille. Il avait un visage d ar¬ 
cher. Mais il portait une serviette d’homme d’affaires. Il m’avait dit : 
— « La princesse vous demande. » 

La princesse. On en parlait depuis longtemps dans le pays, sans la 
connaître. Elle s’était installée là quelques années auparavant et vivait 
très retirée, entourée à la fois d’un mystère un peu sordide et d’une 
domesticité fidèle et discrète amenée avec elle. 

On disait « la princesse ». Etait-ce bien une princesse ? Une vraie ? 
En ces temps incertains, l’imposture voisine bien souvent avec les hautes 
infortunes. 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : a Le péril » (b" 12) ; « 15-12-38 » (n° 24) , 
« Et la vie s’arrêta... » (n° 65) ; « La présence désolée » (n° 68) ; « Le manteau bleu » (n 75). 
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On tirait le verrou, on défaisait une chaîne, quelqu’un derrière la 
porte donnait des ordres à mi-voix. On m’ouvrit enfin. 

Un ancien colonel de la garde, sans doute, se trouvait en face de 
moi. Je compris tout de suite à quel homme j’avais affaire car il était 
sec, bien conservé, très droit, très mince, et ses yeux me scrutaient avec 
une sévérité presque insolente. 

— « La princesse me demande, » déclarai-je. 

L’examen muet auquel je venais d’être soumis m’avait passablement 
irrité. Le ton de ma voix dut être impressionnant ou ma stature, car 
le colonel s’effaça et joignit machinalement les talons. 

Je fis deux pas, puis j’invitai du geste l’ancien officier supérieur à 
m’indiquer le chemin. (Etait-ce bien un ancien officier supérieur après 
tout ?) 

Nous prîmes l’escalier couvert d’un épais tapis et montâmes silen¬ 
cieusement. Les murs étaient garnis de gravures représentant des sujets 
militaires où s’affrontaient des armées aux uniformes pour moi inconnus. 
Il y avait aussi quelques toiles évoquant des sites d’une âpre sauvagerie, 
où des sapins décharnés s’accrochaient à des rochers abrupts. Paysages 
de désolation et d’amertume dans des tons sombres, mais non exempts 
de grandeur. 

Au premier étage, le colonel s’arrêta devant un grand aquarium 
éclairé de l’intérieur où des sortes de petites anguilles, enroulées en un 
nid hideux, grouillaient sur elles-mêmes. L’une parfois, brusquement 
allongée, toute raidie, sortait de ce nœud innombrable et luisant, et 
montait en oblique vers la surface, comme une lame.. 

A ces bêtes, le colonel lança une pincée de poudre rougeâtre qu’il 
sortit d’une tabatière d’argent et que l’on vit descendre dans l’eau comme 
un léger nuage. Ce fut une courte et malpropre mêlée qui provoqua 
un remous inattendu et fit vibrer les glaces de l’aquarium. 

Une banquette de chêne s’adossait au mur sous une fenêtre entre 
deux palmiers. Sur un geste du colonel, je m’y assis. 

Devant moi, s’allongeait un long couloir au parquet ciré sur lequel 
donnait une série de portes. Il y faisait très sombre. Cela sentait l’en¬ 
caustique et le bon entretien. J’étais resté seul, mon guide ayant pénétré 
dans une des pièces. 

Une sonnerie grêle retentit, puis apparut un grand vieillard à courte 
barbe blanche, très soigné, qui vint à moi et me palpa les poignets 
sans mot dire. Ses mains étaient froides et osseuses, mais son visage, 
paternel. Il hocha la tête avec une pointe d’admiration. Il dit simplement: 

— « Vous avez une solide charpente. » 

Il pénétra à son tour dans une autre pièce. 

J’entendis des bribes de conversation. La voix du vieillard, que 
j’imaginais être un médecin, disait : 

— « Trop gros, beaucoup trop gros ! » 

— « Docteur, docteur, » fit une voix très douce, « vous êtes un 
pessimiste. » 
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Je ne m’étais pas trompé. Il s’agissait d’un docteur. Je tendis l’oreille. 

Mais on avait dû s’apercevoir que la porte était mal fermée. Elle 
claqua soudain et je n’entendis plus rien. 

Je trouvais l’attente longue et l’austérité étrange des lieux n’était 
guère de nature à me distraire. Le malaise insurmontable que m’avaient 
causé au passage l’aquarium et ses hideux habitants m’empêchait de 
porter le regard dans cette direction. D’entendre même, par moments, 
dans ce coin, un clapotis furtif, m’était intolérable. 

Je commençais à regretter d’avoir accédé à l’invitation de la prin¬ 
cesse. Rien ne m’obligeait à m’y rendre sinon une curiosité bien com¬ 
préhensible et la satisfaction que ressent tout homme, si cuirassé qu’il 
soit contre la vanité des honneurs de ce monde, à l’idée d’être distingué 
entre tant d’autres par un personnage hautement titré. 

Que pouvait bien me vouloir la princesse ? Comment et pourquoi 
s’intéressait-elle à ma personne ? Je ne dis pas ma modeste personne, 
car la renommée dont je jouis comme orfèvre pouvait être parvenue 
jusqu’à ses oreilles. Peut-être voulait-elle me confier quelque délicat 
travail. Une réparation à la couronne séculaire qu’elle devait conserver 
parmi les souvenirs de ses ancêtres ou la transformation de quelque 
joyau particulièrement précieux. 

J’en étais là de mes réflexions quand réapparut le colonel. Je me 
levai et allai à lui. Je l’interrogeai sur l’objet de ma convocation. 

11 sourit tristement. 

— « La princesse vous le dira elle-même. » 

Déjà nous nous trouvions dans la chambre de celle-ci. Il s’effaça et 
me fit passer devant ; j’étais inquiet et impressionné. Je ne savais si 
je devais bomber le torse et me montrer gaillard ou prendre une 
contenance déférente. 

— « Entrez, entrez donc, » me dit une voix très douce. Une voix 
de miel et de fleur. Une voix qui me faisait fondre et ne laissait sub¬ 
sister en moi que ce qu’il y avait de puéril et de crédule. J’étais, par 
l’effet seul de cette voix miraculeuse, en plein rêve, en pleine féerie. 

Je m’attendais à voir la princesse assise sur un trône parmi de 
riches draperies, scintillante de mille feux dans un apparat somptueux 
et éblouissant. Aussi fus-je tout surpris de la simplicité de la pièce où 
j’étais reçu. Simplicité qui ne manquait pas d’une grandeur un peu 
oppressante. 

Je me trouvais dans une salle nue, aux murs blanchis à la chaux, 
assez semblable à quelque parloir de collège. De grandes armoires basses, 
garnies de tiroirs portant de très petites plaques d’émail numérotées 
comme on en voit encore chez certains coiffeurs, couraient le long des 
cloisons. Dans un coin, recouvert d’une housse, un petit meuble que 
je pris pour une machine à coudre. Entre les deux hautes fenêtres du 
fond, assise dans un sévère fauteuil de tapisserie, la princesse, les mains 
jointes dans un manchon de fourrure blanche. 

Elle m’apparut jeune encore, mais d’un âge imprécis, le visage doux 
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et triste, se tenant très droite. Ses cheveux noirs étroitement tressés, 
ramenés sur les tempes et les oreilles, lui faisaient de chaque côté du 
visage un macaron comme à l’ancienne mode. Elle était vêtue d’une 
robe bleue, longue, d’étoffe lourde, qui tombait en plis sculpturaux 
jusqu’à ses pieds dont je voyais la pointe gainée de cuir laqué. 

Je m’étais incliné bien bas, ridiculement bas si l’on songe que je 
ne me trouvais pas dans une salle du trône et qu’aucune étiquette 
rigide ne présidait à cette rencontre. 

Médiocrement cérémonieux de nature, je m’en voulais un peu de 
sacrifier à de sottes convenances et de m’être laissé impressionner de 
pareille façon. 

— « Approchez, » fit la voix céleste et caressante de la princesse. 
« Approchez donc. » 

Je m’avançai lentement, comme si je redoutais un faux pas, une 
chute ridicule, et m’arrêtai à deux mètres, osant à peine lever les yeux 
sur cette femme inconnue. 

Elle était vraiment belle, très belle, rayonnante d’une tendresse 
insoupçonnée. Aucune femme jamais, et Dieu sait si j’en ai connu, ne 
m’avait donné cette envie de m’étendre à ses pieds et d’y attendre 
patiemment la caresse exaltante de ses doigts sur mon front. 

—. « Donnez-moi la main, » dit-elle. 

Je n’osais croire à cet honneur. J’hésitai, tendis vaguement le bras, 
ne vis aucun geste d’encouragement de la part de la princesse, puis 
restai immobile, très confus. 

— « Vous ne voulez pas me donner la main ? » demanda-t-elle avec 
une tristesse infinie qui me bouleversa. 

Elle me regardait douloureusement surprise. 

— « Mais, Altesse... » Je ne trouvais pas mes mots, ma voix s’étran¬ 
glait. « C’est votre Altesse qui... » 

— « Ne m’appelez pas Altesse, » murmura-t-elle. « Dites-moi Xénia. 
Approchez, approchez... » 

Je tombai à ses pieds sans savoir ce que je faisais. J’osai toucher 
le bas de sa robe de mon front moite. Je sentis sa jambe à travers 
l’étoffe. Mon visage se perdit dans les plis chauds de cette jupe. 

Combien de temps restai-je ainsi dans cette pose de muette extase ? 
Je ne pourrais le dire. Un parfum inconnu et merveilleux émanait de 
cette femme et je serais volontiers demeuré là jusqu’à ma mort. 

Son pied remua. Il battait la mesure très doucement, mais je crus 
discerner, à ce geste répété, un peu d’impatience. J’entendis qu’elle 
murmurait, mais affectueusement : 

— « Allons, relève-toi. » 

Toi! Elle avait dit «toi». Ce tutoiement inattendu me transporta 
d’un bonheur puéril. J’eus l’audace d’enserrer ses jambes dans mes bras 
et de poser sur ses genoux ma tête enfiévrée. 

— « Xénia, Xénia... » balbutiai-je. 
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— « Allons, allons, » fit la princesse, « rciève-tci donc. Si quelqu’un 

venait. » . / 

C’était l’aveu d’une charmante complicité. J’obéis. J’étais debout 
devant elle, les mains jointes en un geste d’adoration fervente. Je la 
regardais fixement, droit dans les yeux avec intensité. Aucun doute à 
cet égard. Je l’aimais. Je me serais, sur un geste d’elle, jeté au feu pour 
lui complaire. 

Elle baissa les paupières avec toute la grâce prometteuse que savent 
mettre à ce geste certaines femmes, et j’y crus voir un acquiescement. 

« Va donc fermer la porte, » dit-elle. « Pousse le verrou. » 

J’obéis d’un bond. Puis, lorsque ce fut fait : 

« Approche-toi de ce petit meuble. Enlève la housse. Pose-la à terre. » 

Je me trouvais devant ce que j’avais pris tout d’abord pour une 
machine à coudre. C’était un curieux appareil. Une table surmontée 
d’une petite guillotine au couperet luisant. La lunette était suffisante 
pour y enserrer le poignet. Un petit coussin de velours brun sombre 
remplaçait le panier de son. 

Je regardai la princesse, un peu surpris. 

« Si tu passes la main à travers ce trou, » dit-elle, « elle reposera 
douillettement sur le coussin. Si tu actionnes alors le bouton-poussoir 
à ta gauche, la lame tombera d’un seul coup, très vite, et ta main sera 
coupée sans la moindre douleur. Sans que tu aies eu le temps de t en 
apercevoir. » 

— « Quelle curieuse machine, » murmurai-je intrigue. « Est-ce un 
souvenir ?» 

_ « Un souvenir ?» fit la princesse délicieusement émue. « Des 

souvenirs !... Une suite de merveilleux souvenirs. Il y a ici déjà beau¬ 
coup de mains coupées. » 

Ses yeux semblaient suivre un rêve très émouvant, mais je constatai 
bientôt qu'ils parcouraient les nombreux tiroirs numérotés qui tapissaient 
la pièce. 

Elle souriait, engageante. 

« Allons, donne-moi la main cette fois. » 

Je fus auprès d’elle, la main tendue, heureux à l’idée de la toucher 
à nouveau. 

Alors, de son manchon blanc, sortirent ses poignets. Hideux a con¬ 
templer, moignons pâles, amincis, pointus, mais à pointe arrondie. 

« Tu vois, » dit-elle d’une voix bouleversante, « tu vois, je n’ai pas 
de mains. C’est drôle, n’est-ce pas? Je suis née ainsi. Et, ma foi, j’ai 
fini par trouver cela beaucoup plus joli. Ma peau est extraordinairement 
douce. Touche-la, tu verras. » . . : 

J’avais peu envie de le faire, mais du bout des doigts j effleurai ces 
extrémités monstrueusement pitoyables. 

Cela n’avait rien d’humain. Cela me parut froid, un peu mou, assez 
semblable, pour la consistance, à du boudin de sang. 

« N’aie pas peur de me faire mal, » dit-elle, se méprenant visiblement 
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sur ma réserve, qu’elle n’attribuait pas à de la répulsion. « Cela ne m’a 
jamais fait souffrir. Dans ma situation, cette infirmité (en est-ce une 
d’ailleurs ?) n’a guère d’importance. Tant de femmes de qualité ne savent 
que faire de leurs dix doigts. Pas vrai ? » 

J’opinai timidement de la tête. Je la sentais prête à s’attrister. Son 
fin visage avait une expression pathétique et un peu crispée, mais pleine 
d’espérance néanmoins. 

Je serrai ardemment ses poignets atrophiés et, dominant ma répul¬ 
sion, je baisai avec une ferveur désespérée cette chair qui m’épouvantait 
encore quelques instants plus tôt. 

Elle m’étreignait tant bien que mal et, tournant vers elle .mon 
regard, je vis son beau visage baigné de larmes. 

« Coupe-toi une main, » implora-t-elle tout à coup d’une voix 
grave que je ne lui connaissais pas. 

J’étais atterré et déchiré à la fois. 

« Accorde cette joie à Xénia. i u ne sais pas le bonheur que cela 
me fait. Laisse-toi griser par ton sacrifice. Tu verras. Tu ne sentiras 
rien. Ta main non plus. Là, sur le peut coussin bien moelleux. Je la 
ferai embaumer par le docteur. C’est un grand spécialiste de ces choses. 
Elle sera un peu plus brune que nature, mais si merveilleusement 
vivante. Je la garderai près de moi avec toutes les autres, parmi mes 
chères favorites... Celle du général Brakow qui eut la délicatesse d’y 
laisser son alliance ; celle du pianiste Lriedrich aux doigts démesurés, 
aux ongles carrés, qui renonça pour moi à la plus belle des carrières... » 

Elle soupira à ce souvenir et parcourut du regard les tiroirs numérotés. 

« Je ne t en demande qu une aujourd’hui. Je te la demande de tout 
mon être. J’en ai effroyablement besoin. Peut-être un jour, ému à la 
pensée de mon magnifique désir, imiteras-tu le geste sublime de Brüner, 
le sculpteur, le seul capable jamais d’égaler Maillol, et qui, hésitant 
d’abord à me satisfaire, céda finalement à mes instances et m’envoya, 
longtemps après que je l’eus congédie, sa seconde main et sa dernière 
œuvre. » 

Elle se tut souriante et, devant ma stupeur muette, me lança fina¬ 
lement comme un défi ou comme un ordre : 

« Je suis la Princesse des Mains. » 

J’aurais voulu fuir, être au dehors, avoir franchi déjà toutes les 
portes qui me séparaient du monde réel, sentir sous mes pas la route 
poussiéreuse qui m avait conduit à mon malheur. Je restai immobile, 
les yeux rivés à cette femme épouvantablement belle que l’envie me 
prenait d’insulter, de battre et d’adorer encore. 

Je fis quelques pas en titubant comme un homme ivre. Un brouillard 
rouge assombrissait ma vue. Que se passa-t-il alors ? Les doigts de ma 
main droite se crispaient tout à coup sur quelque chose de doux. Le 
coussin... Le velours... drop tard. Beaucoup trop tard pour m’arracher 
à ce piège maudit. Mon poignet était enserré, immobilisé, ne m’appar¬ 
tenait déjà plus. Ah ! fuir, fuir, échapper à mon destin... Je tirais sur 
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mon bras comme une bête qui veut se libérer d’une mâchoire de fer 
au prix de l’un de ses membres. L’affreuse machine me tenait solidement. 
Ce fut une lutte désespérée et silencieuse, effroyablement brève, entre 
mon être révulsé, noyé d’une sueur glacée, et ce carcan inébranlable 
refermé sur ma chair et mes os... 

Qui ?... Qui alors ?... Qui osa faire le geste ?... Moi ? Est-ce pos¬ 
sible ?... Le bouton fut poussé et en même temps le déclic, et cette 
main, ma main, étrangère à moi, comme une bête se vidant de sa vie 
rouge par son arrière-train sanglant... 

* 

** 

— « Voilà comment j’ai été amputé, » dit-il, et il releva sa manche. 
Une main articulée s’adaptait habilement à son avant-bras d’un rose 
mauve. 

— « Merci, Wapps, » fit le docteur. « Vous pouvez vous retirer. >> 

Le narrateur et le héros de cette étrange aventure nous salua céré¬ 
monieusement et sortit. 

« C’est un malade peu banal, » ajouta pour moi le médecin, rêveur. 
« Un être extrêmement raffiné. On nous l’a conduit ici il y aura bientôt 
deux ans, après une crise terrible au cours de laquelle il se trancha le 
poignet d’un seul coup de hache sur une table de cuisine. » 

— « C’est un homme solide. » 

— « C’est un malheureux. A peine remis de son horrible blessure, 
il réclamait une hache à tout prix. Il voulait se couper l’autre main ! » 

Le docteur eut un regard étrange. Je souris, mais n’insistai point. 



£1 Communiqué. 

Francis Carsac s’excuse auprès de ses lecteurs des erreurs typographiques 
qui ont déformé par endroits le sens de certaines phrases de son roman 
« Terre en fuite ». C’est ainsi que par exemple, page 11, il faut lire «physique 
théorique » et non « physique rhétorique » (ce qui n’a aucun sens). De même, 
plus loin, il convient de lire « air liquide » et non « un liquide » page 154, « se 
réfractaient» et non «se rétractaient» page 155, et page 214, il est question 
de « racines cubiques » et non « critiques ». 

S Humour noir virant au rouge. 

Tristan Maya, fondateur du Grand Prix de l’Humour Noir, a pubüé chez 
Jean Grassin, éditeur, sous le titre « Fiasco », une plaquette préfacée par Roger 
Rabiniaux et illustrée par Pierre Barret. Ce petit ouvrage plus rabelaisien 
qu’académique, écrit au vitriol et aux effets corrosifs, n’est évidemment pas à 
mettre entre toutes les mains. En fait d’humour noir, c’est plutôt, cette fois, 
d’humour rouge qu’il s’agit. 
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Robert üeiBileiii, 

ttistopiera du futus 1 

par DEMÈTRE IOAKIMIDIS 


M. de la Palice n’eût pas manqué 
de le faire remarquer : dans science- 
fiction, il y a fiction aussi bien que 
science. Un dosage heureux de ces 
deux ingrédients n’est pas toujours fa¬ 
cile à réussir : le western transplanté, 
d’un côté, le compte rendu scientifi¬ 
que, de l’autre, guettent les auteurs. 

L’importance accordée par les écri¬ 
vains contemporains de science-fiction 
au premier des éléments composant 
ce terme — et ce genre — permet 
d’établir une sorte de classification 
parmi eux : entre Ray Bradbury et 
Théodore Sturgeon, hommes de let¬ 
tres ayant ultérieurement acquis un 
certain bagage scientifique, à une ex¬ 
trémité, et, à l’autre, Arthur C. Clar¬ 
ke, ingénieur qui a pris goût à l’acti¬ 
vité d’écrivain, on peut établir une 
chaîne sans rupture : Robert Sheckley, 
William Tenn, Lester del Rey, James 
Blish et Isaac Asimov représentent 
quelques-uns de ses maillons les plus 
typiques. Il ne saurait évidemment 
être question de déterminer, pour cha¬ 
cun de ces auteurs, une sorte de 
« pourcentage de science », qu’on re¬ 
trouverait infailliblement en analysant 
un de ses écrits, mais il est néanmoins 
incontestable que la formation scienti¬ 
fique d’Isaac Asimov se décèle à l’ori¬ 
gine de ses récits, et leur donne un 
caractère différent de ceux de Robert 
Sheckley. Pour ce dernier, la compo¬ 
sante scientifique n’est après tout qu’un 
moule, qui donne leur forme aux pro¬ 
duits de son imagination. Est-il exa¬ 
géré de dire que Robert A. Heinlein 
est à égale distance de Ray Bradbury 
et d’Arthur C. Clarke, d’Isaac Asimov 
et de Théodore Sturgeon ? 

Depuis la parution en 1939, dans 
Astounding Science Fiction, de sa pre¬ 


mière nouvelle, «Life-liney >, il s’efforce 
constamment — en y parvenant — de 
produire de la science-fiction où les 
deux éléments s’équilibrent ; et si un 
tel équilibre ne s’impose pas immé¬ 
diatement à l’attention aujourd’hui, 
c’est en partie grâce à un mouvement 
dont Heinlein fut un des principaux 
protagonistes. 

Il n’est peut-être pas inutile de se 
rappeler ce qu’était la science-fiction 
à la veille de la parution de « Life- 
line » : grâce à l’impulsion donnée 
par Hugo Gernsback, le genre était 
assuré d’un public. Cependant, s’ils 
contenaient souvent des idées scienti¬ 
fiquement intéressantes, les récits d’an¬ 
ticipation écrits entre 1927 et 1937, 
approximativement, se distinguaient 
également par leur style négligé et 
l’absence de qualités purement littérai¬ 
res. Lorsque, en 1937',. John W. Camp¬ 
bell jr. devint ' rédacteur en chef 
à’Astounding Science Fiction, il encou¬ 
ragea les auteurs auxquels il faisait 
place dans cette revue à soigner la 
forme de leurs œuvres. Physicien de 
formation, et ayant lui-même écrit 
mainte nouvelle de science-fiction 
(en général sous le pseudonyme de 
Don A. Stuart), John Campbell était 
à même de juger sous l’un et l’autre 
rapport les manuscrits qui lui étaient 
soumis. La sûreté de son jugement 
est attestée par les noms des auteurs 
qu’il a découverts : celui de Robert A. 
Heinlein n’est que le premier d’une 
liste où figurent A. E. van Vogt, 
Théodore Sturgeon, Anthony Boucher, 
Clifford D. Simak, Henry Kuttner, Al¬ 
fred Bester, Isaac Asimov et bien 
d’autres. On pourrait presque parler 
d’une école, dont Campbell fut en 
quelque sorte le guide, et grâce à la- 
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quelle la science-fiction est devenue 
un genre véritablement littéraire. 

* 

** 

Au milieu de ce groupe, Robert 
Heinlein fait figure de vétéran. Mur¬ 
ray Leinster et Jack Williamson sont 
en effet les seuls écrivains de premier 
plan encore actifs dont la production 
puisse être comparée à la sienne sous 
le triple rapport de l’ancienneté, de la 
quantité et de la qualité. 

Lorsque, peu avant la guerre, John 
Campbell reçut le manuscrit de « Life- 
line », le nom de Heinlein ne signi¬ 
fiait rien pour lui. Il se trouvait ap¬ 
partenir à un ancien élève de l’aca¬ 
démie navale d’Annapoiis, qui était né 
en 1907, que des raisons de santé 
avaient amené à quitter la marine en 
1934, et qui exerça divers métiers — 
en particulier celui d’agent électoral 
— avant de se mettre à écrire. 

« Life-line » était une nouvelle con¬ 
çue, avec un remarquable instinct du 
« métier », sur un thème connu — 
celui de l’homme qui peut prédire la 
mort. Ëlie montrait que son auteur 
possédait l’art, indispensable en scien¬ 
ce-fiction, de conduire le lecteur sans 
discontinuité apparente des faits scien¬ 
tifiques à leurs extrapolations imagi¬ 
naires ; elle découvrait également un 
souci constant de faire des person¬ 
nages des êtres humains véritables. 
Cette dernière préoccupation — assez 
peu répandue, à l’époque, parmi les 
auteurs de science-fiction — ne pou¬ 
vait évidemment qu’éveiller l’intérêt de 
Campbell. Celui-ci publia donc « Life- 
line », et attendit de voir si Heinlein 
se révélerait un de ces auteurs qui ne 
portent en eux qu’une œuvre, ou si, 
au contraire, d’autres écrits dignes 
d’intérêt naîtraient de sa plume, il se 
révéla rapidement que « Life-line » 
était loin d’avoir épuisé les idées de 
Robert Heinlein. 


Sinclair Lewis, qui fut le premier 


écrivain américain lauréat du prix 
Nobel de littérature, a situé l’action 
de la plupart de ses romans dans l’état 
du Winnemac, composante imaginaire 
des Etats-Unis. Il a expliqué que le 
Winnemac a des frontières communes 
avec le Michigan, l’Ohio, i’illinois et 
l’Indiana, et il avait dressé, paraît-il, 
des tableaux et des cartes fort détaillés 
concernant le Winnemac et Zenith, qui 
en est la ville principale. Robert Hein- 
iein adapta cette technique aux nou¬ 
velles qu’il écrivait et établit à son 
tour un tableau, celui de son Histoire 
du futur, tableau comprenant titres 
de nouvelles, personnages, progrès 
scientifiques et événements politiques. 
« Life-line » et plusieurs des récits qui 
suivirent vinrent prendre place devant 
cette toile de fond que, sur le conseil 
de Campbell, Heinlein fit connaître à 
ses lecteurs. 

Les nouvelles qui furent rassemblées 
en cette Histoire du futur (1) cou¬ 
vrent une période de six siècles en¬ 
viron, et présentent un panorama mi¬ 
nutieusement dessiné, et plausible, de 
ce que pourraient être les prochaines 
pages de l’histoire du monde. 

Aux Etats-Unis, ce cycle est paru 
sous la forme de quatre volumes 
(peut-être un cinquième sera-t-il ajouté 
à la série, si Heinlein décide de faire 
un roman de la longue nouvelle inti¬ 
tulée « Universe »). il serait absolu¬ 
ment inéquitable, pour le lecteur fran¬ 
çais, de juger cette œuvre sur le frag- 
nent dont la traduction a paru dans 
la série du Rayon Fantastique : en 
effet, « The man who sold the Moon » 
ne représente d’une part que le pre¬ 
mier quart du cycle (le moins satis¬ 
faisant, à bien des égards, car plu¬ 
sieurs des nouvelles qui y sont conte¬ 
nues datent des débuts de Heinlein, 
et celui-ci se montrait encore assez 
inégal) ; d’autre part, « L’homme qui 
vendit la Lune », tel qu’il a été édité 


(1) Il arrive encore actuellement à l’auteur 
d’ajouter de nouveaux récits à ce cycle ; tel 
est le cas, par exemple, de « The menace 
from Eurth » ,(« Oiseau de passage », Fiction 
n" 58). 
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par Gallimard, ne contient que deux 
des six nouvelles de l’original. Cette 
inexplicable mutilation déséquilibre 
évidemment l’œuvre, et accorde à D.D. 
Harriman, l’homme qui vendit la Lune, 
une place de héros qui n’avait pas été 
prévue, par l’auteur : il n’y a pas de 
véritable héros dans YHistoire du futur 
telle que la dépeint Heinlein, pas plus 
qu’il n’y en a dans la trilogie d’Isaac 
Asimov ; « Foundation » (2), « Foun¬ 
dation and Empire » et « Second foun- 
dation » forment d’ailleurs un bloc 
plus compact que l’ensemble des nou¬ 
velles de Heinlein. 

Ces dernières se présentent comme 
une succession d’instantanés variés — 
instantanés dont certains s’étendent sur 
plusieurs mois, évidemment, mais dont 
aucun ne couvre l’ensemble des six 
siècles englobés dans l’œuvre : ici sont 
évoqués des progrès scientifiques (« Let 
there be light », « The roads rriust 
roll », « Blowups happen ») ; là, il est 
question des difficultés d’ordre socio- 
logique rencontrées dans l’établisse¬ 
ment de colonies sur des planètes voi¬ 
sines (« Logic of empire ») ; une dicta¬ 
ture religieuse ayant été établie aux 
Etats-Unis, « If this goes on » décrit le 
soulèvement victorieux qui conduira, 
petit à petit, vers ce que Heinlein ap¬ 
pelle la première civilisation humaine. 
Il faut placer à part « The green hills 
of Earth », une des meilleures pièces 
de la série, dans laquelle Heinlein a 
su esquisser avec sensibilité et délica¬ 
tesse les premiers balbutiements d’une 
poésie d’inspiration interplanétaire. Le 
thème du premier voyage vers un 
autre système planétaire a été sollicité, 
lui aussi : dans « Universe », est décrit 
l’immense vaisseau qui doit amener 
les descendants des premiers partants 
près d’Alpha du Centaure. Mais, à ce 
voyage qui doit durer de nombreux 
siècles, l’auteur ajoute un incident : 
une révolte s’est produite à bord du 
vaisseau, sa destination première a été 
oubliée et, après plusieurs générations 


(I) « Fondation » (Rayon Fantastirrue, Gal¬ 
limard). 


au cours desquelles une large partie 
du bagage scientifique se perd, ses 
passagers finissent par voir en lui 
['ensemble de l’univers, hors duquel 
rien n’existe. Sur ce fond, l’histoire 
raconte les expériences de Hugh Hoy- 
land, nouveau Galilée parmi les voya¬ 
geurs, lequel découvre que le vaisseau 
se meut... 

Un groupe de récits qui a particu¬ 
lièrement contribué à la réputation de 
l’auteur est celui qui narre le déve¬ 
loppement, entre 1980 et 2010 environ, 
des colonies terriennes sur la Lune ; 
Heinlein a accompli là, pour notre sa¬ 
tellite, l’analogue de ce que Ray Brad- 
bury avait réalisé pour la planète 
Mars : il a véritablement créé un 
monde, qu’il décrit avec la précision 
d’un témoin oculaire, et devant lequel 
les pionniers venus de la Terre ont des 
réactions plausibles — et humaines. 
C’est une mesure de la différence en¬ 
tre les deux tempéraments que la fa¬ 
çon dont les deux astres sont décrits. 
La planète Mars de Bradbury est une 
sœur de la Terre ; la pesanteur n’y est 
pas plus faible, l’oxygène s’y révèle 
abondant et la température ne paraît 
pas incommoder outre mesure les 
pionniers terriens — affirmations qui 
s’opposent à ce que la science nous 
apprend au sujet de ce monde voisin. 
En revanche, Heinlein est soucieux 
d’évoquer toutes les différences d’ordre 
physique par lesquelles l’homme sen¬ 
tira qu’il est loin de la Terre (un de 
ses récits les plus plaisants est « Ifs 
great to be back », dans lequel deux 
jeunes gens découvrent petit à petit 
que quelques années à Luna City ont 
suffi pour faire d’eux des étrangers 
vis-à-vis de leur planète natale). 

Une telle différence de conception 
provient évidemment des convictions 
des deux auteurs : Ray Bradbury ne 
s’intéresse pas aux difficultés scientifi¬ 
ques parce qu’il estime que, psycho¬ 
logiquement, l’homme n’est pas mûr 
pour l’exploration des autres planè¬ 
tes ; afin de rendre sa thèse plus évi¬ 
dente, il place sur Mars un minimum 
d’obstacles d’ordre matériel : il postule 
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une pesanteur, une température et une 
atmosphère analogues à celle > de la 
Terre, et montre que ses pionniers sont 
déjà perdus dans ce décor qu’on peut 
pourtant presque qualifier de familier. 

Tout autre est le credo de Heinlein ; 
pour lui, l’espèce humaine est prête à 
s’élancer vers les autres mondes. Il ne 
lui faut que des guides, des savants 
animés de curiosité intellectuelle — 
et aussi l’assurance d’un gain. Ce der¬ 
nier peut être le recouvrement de la 
liberté, comme dans «If this goes on», 
mais il peut être aussi un simple pro¬ 
fit matériel ; D.D. Harriman, l’hom¬ 
me qui vendit la Lune, ou la société 
des General Services, dans « We also 
walk dogs », représentent ces joueurs 
disposés à prendre des risques en en¬ 
treprenant quelque chose de nouveau, 
et qui ouvrent ainsi le chemin de con¬ 
quêtes nouvelles. Fondamentalement, 
la possibilité de ces conquêtes ne fait 
aucun doute pour Heinlein. N’écrivait- 
il pas en 1950, dans son introduction 
à « The man who sold the Moon » : 
« Mon tableau indique 1978 comme 
date de la première fusée lunaire. Je 
suis prêt à admettre que ce ne sera 
pas là la date correcte ; mais non à 
parier que l’événement n’aura pas lieu 
plus tôt. » 


Il est cependant indéniable que 
l 'Histoire du futur, à côté de ses gran¬ 
des qualités, comporte un certain nom¬ 
bre de faiblesses. La fiction propre¬ 
ment dite se trouve, dans certains ré¬ 
cits, sacrifiée à la science. A plus d’une 
reprise, par ailleurs, le souci d’éviter 
ce défaut conduit l’auteur vers l’excès 
opposé : un délayage excessif — dans 
la nouvelle qui porte le titre de « The 
man who sold the Moon », par exem¬ 
ple — lasse l’attention du lecteur. 
C’est que Robert Heinlein n’est pas 
véritablement un écrivain de nouvel¬ 
les. Sans doute a-t-il réussi, dans ce 
domaine, quelques petits chefs d’œu¬ 
vre qui tiennent en trente ou cinquan¬ 
te pages. Un des meilleurs est « Gold- 
fish bowl », dont le thème est voisin 


de celui du « Péril bleu » de Maurice 
Renard, mais dont l’effet est peut-être 
plus impressionnant encore, car le 
« suspense » n’y est jamais véritable¬ 
ment levé ; « And he built a crooked 
house », où le thème de la quatrième 
dimension est traité sur un mode mi¬ 
neur, est également excellent, et il en 
va de même de « The year of the 
jackpot », un des rares récits pessimis¬ 
tes de l’auteur. Mais, d’une façon gé¬ 
nérale, c’est avec les dimensions d’un 
roman que Heinlein se sent le plus à 
l’aise. 

Il n’y a rien là d’étonnant si l’on 
s’arrête un instant pour examiner sa 
conception du récit de science-fiction. 
Certains auteurs — aussi différents de 
tendance, par ailleurs, que Ray Brad- 
bury et A.E. van Vogt — cherchent 
à donner à l’imagination un tremplin 
de départ : ils gardent, dans leurs des¬ 
criptions, un peu de flou, et laissent 
au lecteur la possibilité d’y voir les 
détails que les suggestions du texte 
amènent à l’esprit. Tout au contraire, 
Robert Heinlein plante son décor avec 
un soin extrême, éclairant les angles 
les plus reculés, décrivant avec préci¬ 
sion Luna City ou la civilisation du. 
trentième siècle. Or, comment parve¬ 
nir à ce résultat ? Une solution con¬ 
siste évidemment à interrompre le ré¬ 
cit par une longue description, par un 
exposé minutieux des faits dont la 
connaissance se révélera utile par la 
suite. Ce procédé a été utilisé par Ju¬ 
les Verne, et le caractère didactique 
auquel visaient ses romans l’explique 
dans une large mesure. Hugo Gerns- 
back fait souvent de même dans son 
célèbre « Ralph 124 C 41+ d : il sa¬ 
crifie ainsi l’intérêt romanesque de son 
récit — mais gagne en revanche l’oc¬ 
casion de placer des descriptions (1) 
qui, à un demi-siècle de distance, font 
l’effet de véritables prophéties. Hein¬ 
lein lui-même a occasionnellement suc¬ 
combé à cette tentation, et l’exposé 
historique qui est fait au second cha- 


(3) Celle du radar en particulier. 
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pitre de « Beyond this horizon » (1) 
alourdit indéniablement le roman. 
La justice oblige cependant à reconnaî¬ 
tre que, dans la plupart des cas, il 
sait excellemment doser l’éclairage de 
l’action et celui du décor ; le projec¬ 
teur de son récit n’éclaire pas ce der¬ 
nier aux dépens des personnages : dans 
« The door into summer » (2), il eût 
été facile de mettre dans les mains 
de Danny Davis quelques livres d’his¬ 
toire lui apprenant ce qu’est ce mon¬ 
de de l’an 2000 dans lequel il s’éveille. 
Mais Robert Heinlein préfère nous 
dévoiler les particularités de cette épo¬ 
que au fur et à mesure que son héros 
s’y heurte — au cours de l’action. 
D’une façon analogue, le début de 
« If this goes on » (3) renseigne petit 
à petit le lecteur sur la dictature à 
déguisement religieux dans laquelle 
vivent les héros. 

A ces héros l’auteur prête volon¬ 
tiers sa plume. De même qu’il excelle 
à construire des dialogues qui rensei¬ 
gnent sur la personnalité des interlo¬ 
cuteurs tout en faisant progresser l’ac¬ 
tion, Robert Heinlein fait raconter 
plusieurs de ses romans par un des 
protagonistes, dont le caractère de¬ 
vient ainsi rapidement apparent. Avec 
la même facilité, l’écrivain est capa¬ 
ble de faire parler John Lyle, le jeune 
garde de « If this goes on », trop bien 
endoctriné par l’enseignement du 
« prophète », Lorenzo Smythe, le ca¬ 
botin de « Double star » (4) que son 
emploi fait devenir malgré lui une 


(1) « L’enfant de la science ». L’histoire 
future exposée dans ce roman n’est nulle¬ 
ment analogue à celle du cycle dont fait 
partie « The man who sold the Moon ». Ro¬ 
bert Heinlein a raconté, à ce propos, que 
ce dernier groupe de récits l’occupait à un 
point tel qu’il se croyait obligé de signer 
d’un pseudonyme les nouvelles qui ne ca¬ 
draient pas avec lui. Anson McDonald est la 
plus connue des identités qu’il s’est ainsi 
inventées. 

(2) « Une porte sur l’été » (Fiction n" 61 
à 63). 

(3) Ce récit était primitivement une nou¬ 
velle ; Heinlein a su le développer jusqu’à 
lui donner les dimensions d’un petit roman. 

(4) « Double étoile » (Rayon Fantastique, 

Gallimard). ' -f . 4 


sorte de grand homme, ou encore 
Kip Russell, l’intelligent adolescent de 
« Hâve spacesuit — will travel » (1). 

* 

Kip Russell nous conduit à une im¬ 
portante partie de la production de 
Heinlein, ses « juvéniles », ou romans 
destinés aux jeunes gens. En vérité, il 
n’y a pas de différence profonde entre 
ces œuvres et les romans proprement 
dits. L’amour et les préoccupations 
sociales tiennent évidemment un rôle 
plus important dans les seconds, alors 
que les héros des premiers ont en gé¬ 
néral moins de vingt ans ; en revan¬ 
che, le souci de réalisme scientifique 
et la vivacité de l’action sont présents 
au même degré dans les deux catégo¬ 
ries. Il vaut la peine de noter que 
deux romans publiés récemment dans 
la série des <c juvéniles », « Citizen of 
the Galaxy » et « Hâve spacesuit — 
will travel », avaient paru auparavant 
en feuilleton dans Astounding Science 
Fiction et The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction respectivement, re¬ 
vues s’adressant à un public d’adultes. 
Et il est également significatif que 
plusieurs critiques américains aient 
terminé leur compte rendu de l’un ou 
l’autre de ces « juvéniles » par une re¬ 
commandation comme « Achetez ce 
livre pour vos enfants — et lisez-le 
vous-même. » 

Cette réussite dans le domaine dif¬ 
ficile qu’est la science-fiction pour 
adolescents s’explique en partie par la 
façon très vivante dont est mené cha¬ 
que récit de Heinlein : évitant égale¬ 
ment la pédanterie, la sécheresse, la 
préciosité et la familiarité vulgaire, 
l’auteur s’exprime avec une simplicité 
trompeuse, qui dissimule en fait une 
grande maîtrise. De tous les écrivains 
de science-fiction, Théodore Sturgeon 
et Arthur C. Clarke sont probablement 
les seuls qui égalent Robert Heinlein 
dans l’art de présenter des produits 
de l’imagination comme des faits 


(1) « Le jeune homme et l’espace ». 
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réels. Il y a cependant une seconde 
raison qui explique le succès de ses 
« juvéniles » : Heinlein suppose chez 
ses personnages (et également chez ses 
lecteurs) un certain pouvoir d’émer¬ 
veillement. Il n’écrit pas pour des bla¬ 
sés, et il n’aime pas en décrire non 
plus. Cette réceptivité à l’égard de 
l’insolite, qui peut rester en l’homme 
depuis l’enfance, a donné naissance 
aux mythologies et aux contes de 
fées. Heinlein affirme qu’elle sera éga¬ 
lement utile à l’homme durant l’ère 
interplanétaire, et plus tard encore : 
elle lui permettra de s’habituer à un 
horizon s’élargissant sans cesse, et de 
conserver la place à laquelle il a droit 
dans l’univers. 


Car c’est bien l’homme qui inté¬ 
resse en premier lieu Robert Heinlein 
— contrairement à un Olaf Stapledon, 
par exemple, pour lequel notre race 
n’était que la première étape d’une 
évolution presque négligeable dans 
l’histoire du cosmos. L’auteur de 
l 'Histoire du futur voit toujours à 
travers des yeux d’homme (ce qui n’est 
pas aussi évident qu’il pourrait sem¬ 
bler de prime abord : qu’on se sou¬ 
vienne des romans de Hal Clement, 
où l’action est souvent exposée du 
point de vue du non-humain). Il s’en¬ 
suit que Heinlein manifeste en général 
une sympathie très modérée à l’égard 
des Etrangers, que ce soient les cen¬ 
taures de « Starman Jones », les re¬ 
doutables limaces de « The puppet 
masters » ou les petits faunes vénu- 
siens de « Between planets ». Le por¬ 
trait de Lummox, le dinosaure à l’âme 
d’enfant de « Star beast » (1), est tracé, 
il est vrai, avec affection, mais n’est- 
ce pas précisément parce que son com¬ 
portement évoque — toutes propor¬ 
tions gardées — celui d’un petit 
Terrien ? Par comparaison, la famille 


(1) Ce roman constitue une version légè¬ 
rement modifiée de « Star Lummox », traduit 
sous le titre de « Transfuge d’outre-ciel » 
(Fiction n”‘ 47 à 49). 


Stone (1) apparaît avec une vraisem¬ 
blance et une précision qu’on pourrait 
qualifier de tridimensionnelles. Le fait 
que les Stone voyagent de la Lune à 
la planète Mars ne leur enlève rien 
de leurs qualités et de leurs faiblesses 
humaines, et l’habileté de l’auteur con¬ 
siste à nous le faire sentir, en même 
temps qu’il nous dépeint les paysages 
inhabituels dans lesquels se déroule 
l’action. 

* 

% * 

Quant aux thèmes, il n’en est au¬ 
cun, dans le domaine de la science- 
fiction, auquel Heinlein ne se soit pas 
attaqué : le voyage au cours du temps 
(« The door into summer ») et les mu¬ 
tations (« Beyond this horizon »), l’in¬ 
vasion de la Terre {«.The puppet mas¬ 
ters ») et la conquête des Etats-Unis 
par un pays ennemi (« Sixth column »), 
la télépathie (« Time for the stars ») 
et les civilisations nées de la coloni¬ 
sation de l’univers (« Citizen of the 
Galaxy »), parmi tant d’autres sujets, 
lui ont permis de montrer qu’il possè¬ 
de parfaitement le métier d’écrivain. 
Est-il nécessaire de rappeler comment, 
dans « Double star », il tire parti d’un 
thème aussi fréquemment utilisé que 
la personnification ? Quel est le lec¬ 
teur de « The door into summer » qui 
n’a pas été frappé par la façon dont 
les paradoxes engendrés par le voyage 
au cours du temps forment les char¬ 
nières mêmes de l’action ? Que dire 
enfin du crescendo cosmique de 
« Hâve spacesuit — will travel », qui 
transforme un récit de tous les jours 
— ou presque — en un panorama en¬ 
globant la totalité de l’univers ? 

« Robert Heinlein est probablement 
le meilleur conteur actuel dans le do¬ 
maine de la science-fiction. » Ce juge¬ 
ment a été porté par le regretté Henry 
Kuttner, lui-même un des plus bril¬ 
lants spécialistes dans ce domaine, qui 
le justifie par le sens de la proportion 
qui a toujours distingué l’œuvre de 


(1) Dans « The rolling Stones ». 
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Heinlein : « Il est éclectique ; il suit 
les principes et non les règles. Ses 
histoires sont vraisemblables parce 
qu’elles parlent d’êtres humains, et il 
n’emploie d’autres éléments que dans 
la mesure où ils affectent ces êtres 
humains. C’est ici, exactement, que son 
sens de la proportion apparaît : ces 
autres éléments qu’il emploie — d’or¬ 
dre technologique, sociologique ou 
psychologique — sont choisis en fonc¬ 
tion de leur relation naturelle avec 
l’homme, qui demeure le centre de 
l’intérêt. » 


Isaac Asimov avait défini la science- 
fiction comme étant « ce domaine de la 
littérature qui s’occupe de l’influence 
du progrès scientifique sur les êtres 
humains » : il n’est vraisemblablement 
aucun écrivain dont l’œuvre correspon¬ 
de à cette définition mieux que celle 
de Heinlein. Personne n’a su, plus 
heureusement que lui, montrer quë 
l’homme — sur la Lune, devant des 
envahisseurs venus de l’espace, ou en 
exil aux confins de la Galaxie — 
conservera toute sa dignité et toutes 
ses chances d’avenir s’il sait rester 
homme, simplement. 
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jeune homme et l’espace ( Fic¬ 
tion. , n os 85 à 87) 


AUTRES ROMANS 

1949 Sixth column (Gnome, New 
York) ; réédité par Signet books 
sous le titre The day after to- 
morrow ; traduit en français 
sous le titre Sixième colonne 
(Hachette) 

1950 Waîdo and Magic, Inc. (Dou- 
bleday, New York) ; réédité par 
Avon books sous le titre Genius 
in orbit 

1951 The puppet masters (Double- 
day, New York) ; traduit en 
français soüs le titre Marionnet¬ 
tes humaines (Le Rayon Fantas¬ 
tique, Gallimard) 

1952 Reyond this horizon (Gosset 
Dunlap, New York) ; traduit en 
français sous le titre L’enfant de 
la science (Le Rayon Fantasti¬ 
que, Gallimard) 

1956 Double star (Doubleday, New 
York) ; traduit en français sous 
le titre Double étoile (Le Rayon 
Fantastique, Gallimard) 

1957 The door into summer (Double¬ 
day, New York) ; traduit en 
français sous le titre Une porte 
sur l’été (Fiction, n os 61 à 63) 

1959 Starship troopers (Putnam, New 
York) 
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HISTOIRE DU FUTUR 

1950 The man who sold the Moon 

(Shasta, Chicago) ; partiellement 
traduit en français sous le titre 
L’homme qui vendit la Lune 
(Le Rayon Fantastique, Galli¬ 
mard) 

1951 The green hills of Earth (Shasta, 
Chicago) 

1953 Revoit in 2100 (Shasta, Chicago) 
1958 Methuselah’s children (Gnome, 
New York) 

NOUVELLES 

1953 Assignment in eternity (Fanta- 
sy, Reading) 


1959 The unpleasant profession of 
Jonathan Hoag (Gnome, New 
York) 

1959 The menace from Earth (Gno¬ 
me, New York) 

ANTHOLOGIE 

1951 Tomorrow, the stars (Double- 
day, New York) ; cette antholo¬ 
gie comprend des nouvelles choi¬ 
sies par Robert Heinlein ; aucu¬ 
ne n’est de sa plume, mais Hein¬ 
lein a écrit l’introduction du 
livre 


ENTRE LECTEURS 


Rubrique de petites annonces strictement réservée aux recherches, échanges ou offres 
entre particuliers, la ligne : 2 NF. (3 lignes gratuites et remise de 10 % pour tous 

nos abonnés.) 


A VENDRE COLLECTION « FICTION » n* 2 à 70 inclus - Faire offre à Monsieur 
Jean SICSIC, 4, rue Marcel Arnoye, MONTPELLIER. 


OUVRAGES BIZARRES —- 

L LITTERATURE FANTASTIQUE 

LE TERRAIN VAGUE £i Catalogue sur demande) 

23-25, rue du Cherche Midi - VI 


H Le Grand Prix International du Roman de Science-Fiction. 

253 auteurs de langue française, italienne, anglaise, allemande et russe, pour 
un total de 255 romans, ont participé au premier « Grand Prix International 
du Roman de Science-Fiction ». 

Le Jury International devra se réunir plusieurs fois dans le courant de 
décembre. Mais, conformément à ce qui avait été annoncé en son temps, la 
proclamation du ou des lauréats aura lieu effectivement dans la nuit de 
Noël 1960. On annonce dès maintenant que le second « Grand Prix Interna¬ 
tional du Roman de Science-Fiction» sera décerné dans la nuit de Noël 1961, 
et que les inscriptions seront ouvertes dès le mois de janvier prochain. 

Le Règlement en sera envoyé en temps utile, sur demande adressée au 
Secrétariat Général du « Grand Prix International du Roman de Science- 
Fiction », Via Fratelli di Dio, 9, Novara (Italie), accompagnée d’un coupon- 
réponse international. 






Revue des Livres 


Ici, ora desiiifèire ! 

par ALAIN DORÉMIEUX, DE MÈTRE IOAKIMIDIS 
et MARTINE THOMÉ 


SCIENCE-PIGITION - 


LE PRINTEMPS DES MONS¬ 
TRES par Anne-Marie Soulac (De- 
noël). 

Encore un roman post-atomique. 
La grande peur de notre demi-siècle 
aura au moins servi de thème à un 
certain nombre d’œuvres dont les au¬ 
teurs espèrent sans doute que leur cri 
d’angoisse contribuera à arrêter le dé¬ 
clenchement de la catastrophe. 

Ici elle a déjà eu lieu en 1973, et 
avec elle est survenue la mort de la 
majeure partie de l’humanité. Puisque 
les hommes ont déclenché la fin de la 
civilisation, parmi les survivants ce 
sont les femmes qui essaieront d’en 
reconstruire une nouvelle, éliminant 
volontairement les quelques hommes 
qui ont réchappé à la catastrophe. 
Cette civilisation sera adaptée aux cir¬ 
constances, basée avant tout sur l’Uti¬ 
lité. Elle seule permettra la survie de 
l’espèce. Toutes les régions contami¬ 
nées seront abandonnées et leurs ha¬ 
bitants livrés à eux-mêmes ne donne¬ 
ront plus naissance qu’à des monstres. 
Dans les zones salubres, des Centres 
de recherches seront édifiés, en majeu¬ 
re partie souterrains. Les enfants nées 
par parthénogenèse seront condition¬ 
nées dès leur plus jeune âge et feront 
des ouvrières parfaitement aptes à 
leur tâche mécanique, puisque toute 
faculté d’intelligence leur sera ôtée, 
puis viendront les Maternelles, char¬ 
gées de l’élevage des enfants, et les 
Techniciennes, à qui on laissera in¬ 
telligence et faculté d’adaptation pour 
qu’elles puissent poursuivre leur tâ¬ 
che. Un Praesidium des Organisatri¬ 
ces dirigera le tout, composé de fem¬ 
mes rescapées. Cette civilisation est 
secondée par une série de machines 


électroniques à base atomique. Elle 
est donc infaillible. Pour renouveler 
la race, des îlots de réserve sont cons¬ 
titués avec un Homme, et des femmes 
spécialement sélectionnées pour la re¬ 
production. Elles vivent une vie ar¬ 
chaïque, ignorant tout de la civilisa¬ 
tion qui règne en dehors de leur vil¬ 
lage et acceptant sans discussion les 
Lois dictées par l’Autorité, ne sachant 
pas qu’elles dépendent entièrement 
des Centres pour leur confort et leur 
approvisionnement. Cette civilisation 
a donc éliminé tous les problèmes qui 
peuvent se poser à l’individu et qui 
l’empêchent d’être parfaitement effi¬ 
cient. L’absence de mâles ne nuit en 
rien à l’équilibre des femmes qui bé¬ 
néficient des progrès de la chimie et 
connaissent même l’extase grâce aux 
pilules appropriées distribuées en 
temps opportun par la sage Autorité. 

L’histoire nous est racontée par 
Eve, une fille d’un village, promise à 
une tâche particulière et à qui pour 
cela on a laissé ses facultés de criti¬ 
que et d’intelligence. Peu à peu elle 
découvrira qu’il existe un autre mon¬ 
de que son village. Mais tout ne nous 
sera pas livré des Centres. Tels l’uni¬ 
vers du « Château » de Kafka, ils de¬ 
meurent toujours un peu mystérieux. 
On y mène en tout cas une vie sou¬ 
terraine et c’est une des caractéristi¬ 
ques des romans post-atomiques que 
de nous offrir un univers clos. Même 
la vie au grand air dans les villages 
est aussi une vie limitée, puisqu’on ne 
peut pas en franchir les bornes. La 
survie de l’espèce réclamera-t-elle le 
sacrifice des grands horizons et de la 
liberté tant morale que matérielle ? 

Mais la civilisation utilitaire et in- 
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humaine des femmes échouera égale¬ 
ment et une autre catastrophe livrera 
le village à lui-même, les Centres 
ayant été détruits et les zones atomi¬ 
sées étant redevenues salubres. Eve 
fera une brève incursion au royaume 
des Monstres, les seuls habitants dé¬ 
sormais à se partager la Terre avec 
une poignée de survivants des villa¬ 
ges. Mais le contact ne s’établit pas. 
Il est dommage que cette seconde 
partie ne soit pas plus développée, ce 
qui justifierait le titre du roman, et 
surtout aurait pu donner lieu à une 
vue originale de cet univers mons¬ 
trueux qui a survécu seul pendant 50 
ans et a donné naissance à des êtres 
particulièrement intelligents, nous dit 
l’auteur. Mais Eve retourne à son 
village y retrouver Anna qui a tou¬ 
jours une foule d’enfants accrochés 
à ses jupes et qui connaît une sorte 
de sérénité anachronique. La survie 
de l’espèce sera-t-elle assurée par cet 
îlot de quelques créatures qui autour 
de l’Homme, qui a également survécu, 
va devoir réapprendre la vie simple 
des champs ? On peut en douter, .ces 
femmes manquant, de par leur condi¬ 
tionnement, de l’intelligence nécessai¬ 
re à une nouvelle création. C’est sur 


Eve que tout reposera. Et elle ne sem¬ 
ble pas se faire d’illusions. L’ouvrage 
se termine sur cette interrogation. Il 
n’est pas imposible qu’un second vo¬ 
lume nous livre la réponse. On s’ex¬ 
pliquerait mieux, dans ce cas, le désé¬ 
quilibre entre la première partie assez 
longue par rapport à la seconde où 
le problème des monstres a été plutôt 


escamoté. 


Martine Thomé. 


« 

LES CONFLUENTS, par René 
Sussan (Denoël, « Présence du Fu¬ 
tur »). 

Une civilisation future, plus ou 
moins dégénérée et minée par un 
déséquilibre technologique, l’avenir de 
l’espèce humaine menacé par sa sté¬ 
rilité, la nécessité de remonter jusqu’à 
un de ces « confluents » temporels à 


partir desquels l’histoire bifurque — 
tels sont les ingrédients qui ont servi 
à René Sussan pour bâtir son roman. 

Le livre présente, en quatrième page 
de la couverture, quelques lignes de 
présentation, qui se veulent alléchan¬ 
tes, mais dont le principal effet est de 
dévoiler le semblant de chute finale : 
avant d’aborder le roman, le lecteur 
sait qu’il va s’agir d’amener une re¬ 
montée dans le temps. 

Laissant cette maladresse de côté — 
maladresse qui n’est d’ailleurs pas im¬ 
putable à l’auteur — force est de re¬ 
connaître que l’ouvrage de René Sus¬ 
san ne brille guère par son originalité. 
L’amateur de science-fiction a, plus 
d’une fois, l’impression pénible d’avoir 
déjà lu cela quelque part... Cela, c’est 
une civilisation dans laquelle des élé¬ 
ments scientifiquement très avancés et 
des traits primitifs coexistent — et 
l’on pense à « Empire of the atom », 
d’A.E. van Vogt ; c’est encore la pos¬ 
session de livres interdits, et l’on pen¬ 
se, en particulier, à « Fahrenheit 451 », 
de Ray Bradbury ; c’est la possibilité 
de corriger l’histoire en agissant sur 
le passé, et l’on pense à Isaac Asimov 
et à Poul Anderson. L’une ou l’autre 
de ces réminiscences n’a, en elle-même, 
rien de particulièrement répréhensible, 
mais leur accumulation commence à 
devenir inquiétante. Il est plus grave 
encore de retrouver l’interprétation de 
l’amour comme une maladie, dont on 
évoque les symptômes — car, après 
tout, Henri Allorge y avait déjà pensé, 
en 1922, en écrivant « Le grand cata¬ 
clysme ». 

Tout cela est gênant, et le soin avec 
lequel le décor et l’atmosphère sont 
fréquemment évoqués ne suffit pas à 
effacer cette impression. L’action est 
d’autre part assez lente, les person¬ 
nages manquent de relief (le protago¬ 
niste étant, une fois de plus, le Jeune- 
Garçon-Curieux qui met en doute ce 
qu’on lui enseigne), et, surtout, leurs 
interminables discussions, qui se veu¬ 
lent profondes ou humaines, devien¬ 
nent tout simplement lassantes. 

Et il faut bien se poser la question : 
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qu’est-ce qu’un tel roman vient faire 
dans la collection « Présence du Fu¬ 
tur »? Ou bien les titres publiés sont 
tirés au hasard et les bons romans du 
début doivent, en vertu des lois des 
probabilités, être contrebalancés par 
des ouvrages médiocres ; en ce cas, at¬ 
tendons le numéro 55 ou 60 de la 
série (« Les confluents » porte le 41). 
Ou bien les livres sont choisis actuel¬ 
lement en fonction de leurs préten¬ 
tions littéraires ou pseudo-littéraires (ce 
qui explique l’apparition de quelques 
rares titres néanmoins intéressants, 
comme « Demain moisson d’étoiles » 
ou « L’espace, le temps et Nathanaël »), 
et l’amateur de science-fiction doit se 
résigner à la perte prochaine, à ses 
yeux, de cette collection. Reste évi¬ 
demment l’intérêt des lecteurs « sé¬ 
rieux » : mais espère-t-on vraiment les 
attirer par un ouvrage comme celui- 

c * '■ Demètre Ioakimidis. 

« 

CHIRURGIENS D’UNE PLANE¬ 
TE par Gilles d’Argyre (Fleuve Noir). 

Ce roman représente une tentative 
— réussie dans une large mesure — 
d’offrir au public habituel de la col¬ 
lection du Fleuve Noir une substance 
scientifiquement plus consistante que 
celle à laquelle il est accoutumé. Le 
thème fondamental du récit est cons¬ 
titué par la modification délibérée de 
l’atmosphère martienne, afin de la 
rendre respirable pour les organismes 
des colons humains. Cette vaste entre¬ 
prise se heurte bien entendu à diverses 
oppositions, motivées par l’intérêt ou 
l’ambition, qui donnent au roman la 
dose d’action attendue par les lecteurs 
habituels du Fleuve Noir. Plusieurs 
thèmes secondaires viennent se greffer 
là-dessus, en plus d’une convention¬ 
nelle histoire d’amour ; les plus signi¬ 
ficatifs sont constitués par deux dé¬ 
couvertes, celle des restes d’une civi¬ 
lisation ancienne sur Mars, et celle 
d’un dispositif permettant un transport 
instantané de matière d’un point de 
l’univers à un autre. Très judicieuse¬ 


ment, l’auteur ne s’attarde guère sur 
ces deux points — si ce n’est pour 
faire avancer Faction principale ; sans 
doute se réserve-t-il de les utiliser 
dans quelque suite à ce roman ? 

Car celui-ci se prête assurément à 
des développements ultérieurs. Cette 
évocation du pouvoir que possèdent 
les humains de modifier l’allure du 
monde qui les entoure, cette soumis¬ 
sion de la matière par l’esprit, peuvent 
donner lieu à une ou plusieurs sui¬ 
tes... Cependant, il s’agit d’évaluer 
pour l’instant ces « Chirurgiens d’une 
planète » comme formant un tout au¬ 
tonome. 

On a parfois l’impression, en lisant 
ces pages, que l’auteur a délibérément 
modifié ses intentions premières pour 
« faire un Fleuve Noir » de son livre. 
Ainsi, le remplacement progressif 
d’Archim Noroit par Georges Beyle 
dans le rôle de héros n’est-il pas dû 
en partie au fait que le second est 
policier, alors que le premier porte le 
titre, plus austère, de climaticien ? Les 
scènes de caractère « spectaculaire » 
(procès de Noroit, discussions entre 
Beyle et ses adversaires), qui sont 
d’ailleurs menées d’alerte façon, ont 
probablement été développées dans un 
but analogue. Les sympathies de l’au¬ 
teur paraissent se trouver principale¬ 
ment du côté de ceux qui font avan¬ 
cer le progrès scientifique (il n’est 
d’ailleurs pas impossible qu’il gagne à 
cette cause plusieurs de ses lecteurs). 
C’est sans doute pour cela que la 
plupart de ses personnages sont dessi¬ 
nés de façon assez sommaire — il est 
vrai que le livre n’est pas publié 
dans une collection à prétentions psy¬ 
chologiques — alors que l’évocation 
des colonies martiennes et des modi¬ 
fications qu’y apporte le Projet est en 
revanche plus heureuse. N’omettons 
pas de relever une délectable touche 
d’humour : l’organisme chargé de 
l’exécution de cette grandiose opéra¬ 
tion de chirurgie planétaire est désigné 
d’un nom qui est en général synonyme 
de désordre, de paperasserie, de perte 
de temps et de bâtons dans les roues ; 



134 


FICTION N° 85 


la modification de l’atmosphère mar¬ 
tienne est en effet menée à bien par 
l 'Administration... 

Ainsi donc, ce livre a été écrit à 
l’intention d’un public large, qui re¬ 
cherche l’action plutôt que la spécu¬ 
lation scientifique, l’intrigue plutôt que 
l’analyse des caractères. Il demeure 
néanmoins très supérieur au niveau 
moyen de la collection dont il fait 
partie, et les amateurs de science-fic¬ 
tion plus exigeants le liront eux aussi 


avec plaisir; le déséquilibre signalé pré¬ 
cédemment empêche de placer « Chi¬ 
rurgiens d’une planète » aussi haut 
que « Aux armes d’Ortog » par exem¬ 
ple. Néanmoins, ce récit alerte et soli¬ 
dement construit permet de passer 
quelques moments plaisants. Formons 
le vœu qu’il comprenne une suite, que 
celle-ci nous soit prochainement révé¬ 
lée, et qu’elle ne déçoive pas les es¬ 
poirs que suscite le présent roman. 

Demètre Ioakimidis. 


P.ANTASTIQUE 


C’EST VRAI, MAIS IL NE 
FAUT PAS LE CROIRE, par Claude 
Aveline (Mercure de France). 

Ce livre réunit dix nouvelles, dont 
la plupart se rattachent, de façon plus 
ou moins nette, à l’insolite ou au fan¬ 
tastique. L’auteur de « La vie de Phi¬ 
lippe Denis » les présente comme « la 
conséquence normale d’un penchant 
sans espoir vers le surnaturel », et il 
est manifeste que ce penchant est sin¬ 
cère. Ces récits possèdent de la va¬ 
riété, de l’équilibre dans l’étrange, 
ainsi que ce pouvoir de séduction et 
d’envoûtement par lequel le lecteur se 
laisse emprisonner dans un monde 
irréel. 

Claude Aveline sait créer une at¬ 
mosphère, la rendre plus ou moins 
dense et inquiétante, l’utiliser pour dé¬ 
payser ses héros et aussi communiquer 
l’inquiétude de ces derniers ; il se re¬ 
fuse en général à fournir une expli¬ 
cation rationnelle aux événèments in¬ 
solites qui se sont déroulés, mais il 
amène ceux-ci à leur conclusion — 
logique ou déconcertante. Ces qualités 
ne lui appartiennent évidemment pas 
en propre, mais leur existence, dans 
ces récits, prouve que leur auteur a su 
pénétrer dans le domaine de l’étrange 
en en respectant les conditions. 

En cherchant à déterminer de façon 
précise l’originalité et le mécanisme de 
ces nouvelles, on est d’abord frappé 
de leur diversité; plusieurs des récits 
étant présentés à la première personne 
du singulier, cette diversité se trouve 


soulignée par le caractère des narra¬ 
teurs. Ces derhiers sont peut-être un 
peu stéréotypés : un bourgeois conven¬ 
tionnel (« C’est vrai , mais il ne faut 
pas le croire »), un gardien de prison 
borné (« Les chiens et la mort »), un 
universitaire sérieux et dépourvu d’i¬ 
magination (« Dans la poche du ta¬ 
blier »), un jeune marin fruste (« Les 
sœurs ») — tous ces personnages sont 
presque monolithiques, et n’attirent de 
ce fait guère la sympathie. En revan¬ 
che, le ton des récits gagne ainsi de 
la variété, et le lecteur est à même de 
compléter, s’il le désire, ce que ra¬ 
content ces témoins. En fait, leurs 
narrations se suffisent, et les contours 
parfois un peu flous de celles-ci con¬ 
viennent au caractère des événements. 
Tel est en particulier le cas de l’at¬ 
mosphère conjugale — et sociale — 
de « Dans la poche du tablier » ; cela 
sonne faux, il y a quelque chose qui 
ne va pas du tout chez ces Anglais — 
mais quoi, au juste ? Pas plus que le 
narrateur, le lecteur ne verra jamais 
clairement la cause du malaise qui 
pèse sur les personnages. 

La substance des récits est, elle aus¬ 
si, fort variée. Si le récit étrangement 
fantomatique intitulé « L’as de cœur » 
tourne un peu court, si l’inclusion de 
« L’ombre de midi » dans un recueil 
consacré à l’insolite se justifie assez 
mal, il y a en revanche d’intéressantes 
réussites à relever. <i Trapafatta » re¬ 
présente le développement logique et 
rationnel d’une situation dans laquelle 
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un élément fantastique a été postulé 
au départ. « Les chiens et la mort », 
où un personnage est doué d’un pou¬ 
voir de prémonition infaillible, relève 
presque de la science-fiction. « Plus 
qu’on ne peut donner » évoque un peu 
certains récits d’Edgar Poe par son 
atmosphère désuète et par la retenue 
avec laquelle est faite la narration. 

Quant à la qualité même des nou¬ 
velles, elle est en général fort élevée. 

« La lumière du ciel nocturne » cons¬ 
titue une tentative intéressante — celle 
d’analyser les pensées et les sentiments 
d’un homme sur le point de se suici¬ 
der — mais que sa- nature même expo¬ 
sait à l’échec. Il y a là une incompa¬ 
tibilité entre le rythme à adopter, ra¬ 
pide et irrégulier, et la lisibilité du ré¬ 
cit : Claude Aveline n’a pas pu se 
résoudre à sacrifier cette dernière, et 
il lui a donc fallu transiger avec le 
premier. Les deux nouvelles les plus 
remarquables du livre sont peut-être 
« C'est vrai, mais il ne faut pas le 
croire » et « La villa Remiro ». La 

— - nyu 

LES MASOCHISTES, par Topor 

(Eric Losfeld, Le Terrain Vague). 

En quarante-cinq dessins, Topor 
s’affirme dans ce mince volume com¬ 
me le caricaturiste le plus personnel 
et le plus inquiétant qu’ait jamais pro¬ 
duit l’humour noir. La bombe Topor 
ne peut se comparer qu’à la bombe 
Siné il y a quatre ans. Mais Topor a 
le mérite, venant après Siné, de ne pas 
l’imiter tout en allant plus loin que 
lui. 

Ses dessins sont à la limite du 
supportable. Non contents de friser le 
mauvais goût, ils y tombent délibéré¬ 
ment. Leur férocité, leur cruauté, 
causent un malaise, encore accentué 
par un graphisme lourd et naïf qui 
rend l’image plus écœurante. 

Bref, Topor n’a rien à voir avec 
l’humour de salon, avec l’absurde dis¬ 
tingué qui fait les délices des snobs. 


première est déjà bien connue par son 
adaptation radiophonique, qui valut à 
son auteur le Prix international Italia 
en 1955 ; elle constitue une parfaite 
réussite de gradation, par la façon 
dont le narrateur évoque son entrée 
progressive dans l’irréel. Le seconde 
combine heureusement le thème de la 
possession avec celui du transport oni¬ 
rique, et fait à nouveau penser, dans 
les passages décrivant le décor de 
cette villa, à certaines pages d’Edgar 
Poe. 

Dans chacun de ces récits, Claude 
Aveline montre sa maîtrise de la pro¬ 
se ; il n’y a, dans sa façon d’écrire, 
aucun sacrifice à des effets faciles ou 
à une recherche de virtuosité. Mais, 
si elles ne brillent d’aucun éclat viru¬ 
lent, ces pages retiennent l’attention 
du lecteur par leur pouvoir d’évoca¬ 
tion et leur poésie discrète ; ce sont 
là des qualités plus durables, qui font 
de ces nouvelles d’attachants récits 
insolites. 

Demètre Ioakimidis. 

€1U H -— 

Il n’est pas recommandé aux âmes 
sensibles ni aux gens qui tiennent à la 
juste mesure. Sa grandeur, c’est préci¬ 
sément sa démesure, c’est le fait qu’il 
ne recule pas devant les gags les plus 
épouvantables, les effets les plus exa¬ 
cerbés. 

Les masochistes dont il est question 
— un par dessin — nous sont repré¬ 
sentés en train de s’infliger leurs sé¬ 
vices. A chaque page, un choc vous 
attend, qui pourra provoquer la nau¬ 
sée ou un rire énorme, selon votre 
degré de sensibilisation à cet humour 
hyper-grinçant. 

D’ores et déjà, une chose est cer¬ 
taine : jamais les dessins de Topor ne 
seront admis dans les journaux. Si 
donc vous vous sentez prêt à l’affron¬ 
ter, et que vous en ayez l’envie, hâtez- 
vous d’acquérir cette plaquette. Elle 
vaut son pesant d’or. 

Alain Dorémieux. 
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DE L’ABSURDE AU FANTASTIQUE 

par ALAIN DORÉMIEUX 


Le 28 octobre 1960 restera une date 
dans la petite histoire du cinéma — 
ceile de la sortie, dans deux salles pa¬ 
risiennes, du film qui remet en ques¬ 
tion soixante ans d’humour filmé : 
« Zazie dans le métro ». Ceux qui 
assistaient à la première séance pour¬ 
ront dire à la postérité : « J’y étais ! » 
Nous y étions, donc, et nous avons vu. 
Certes pas ce que nous nous atten¬ 
dions à voir. A vrai dire, on était 
plutôt perplexe, et un peu inquiet. On 
connaissait le roman de Queneau, 
charmant canular, mais on voyait mal 
quelle matière cinématographique 
pouvait en être tirée. On connaissait 
Louis Malle, jeune cinéaste (vingt- 
huit ans), auteur de deux films in¬ 
téressants quoique trop formalistes : 
« Ascenseur pour l’échafaud » et « Les 
amants », mais on le jugeait peu fait 
pour une telle expérience. Deux heu¬ 
res plus tard, Queneau était surpassé, 
Louis Malle consacré, les barrières de 
l’absurde, définitivement renversées, et 
le public hébété par la violence du 
choc. Les ravages de «*Zazie » com¬ 
mençaient... 

Ce film, il faudrait pour le définir 
employer des termes qui n’existent pas 
dans le vocabulaire. C’est un objet 
d’une autre planète, un monstre étran¬ 
ge, un délire paranoïaque. Les spec¬ 
tateurs venus pour rire innocemment 
rient jaune et repartent scandalisés, les 
enfants traînés là par erreur se tor¬ 
tillent gênés sur leurs fauteuils, et la 
plupart des gens sont sans réaction, 
anesthésiés comme le boxeur qui s’est 
fait mettre K.O. 

On peut prédire à l’ouvrage un pro¬ 


bable échec commercial, suivi d’une 
éclatante carrière spécialisée, qui l’a¬ 
mènera un jour dans les ciné-clubs. 
En attendant ce jour, où « Zazie » 
aura été tellement disséqué, démonté, 
analysé, qu’on aura mis à nu tous les 
rouages de sa force de frappe, es¬ 
sayons avec nos moyens limités, notre 
vision fragmentaire, de définir ce mo¬ 
nument de l’absurde, qu’il faudrait en 
réalité voir cinq ou six fois pour en 
épuiser la richesse. 

Nos confrères critiques, qui pour la 
plupart ont reconnu avec lucidité l’im¬ 
portance du film, ont choisi la solu¬ 
tion la plus accessible, qui consiste à 
établir des comparaisons. C’est à qui 
jouera le mieux au jeu des influences. 
Les burlesques américains du muet, 
les films surréalistes des années vingt, 
les films des Marx Brothers, « Hellza- 
poppin », les dessins animés de Tex 
Avery et Bosustow, tel est l’éventail 
auquel ils annexent Louis Malle. Tout 
cela est exact et doit être répertorié 
une fois pour toutes. Mais il est une 
autre influence dont personne, faute 
d’en connaître l’origine, n’a parlé, et 
qui est cependant la plus déterminan¬ 
te : celle de la revue « Mad », le 
bastion de l’humour dément aux Etats- 
Unis. 

« Zazie dans le métro » est le pre¬ 
mier film réalisé dans l’esprit de 
« Mad », avec ce mélange d’absurde 
et de satire qui est la marque de fa¬ 
brique du magazine, et cette techni¬ 
que du gag incongru, épinglé de façon 
disparate à l’action, qui est l’apanage 
des cartoons parodiques fleurissant 
dans ses pages. C’est donc, avant tout. 
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comme un hommage à « Mad » qu’il 
convient d’interpréter le film. Deux 
faits suffiraient à le prouver si l’on 
en doutait, deux références que Louis 
Malle a placées comme on cite ses 
sources. D’abord l’affiche de son film 
avec la tête de Zazie, bouche large 
fendue sur un sourire édenté, évo¬ 
quant irrésistiblement le faciès hilare 
de l’affreux gosse qui est le symbole 
de toutes les couvertures de « Mad ». 
Ensuite, dans le film lui-même, le plan 
où l’on voit, à une table de café, un 
consommateur lire un numéro de 
« Mad » ostensiblement. 

Est-ce à dire que c’est là un film 
pour initiés, s’adressant aux mille per¬ 
sonnes dans Paris qui achètent 
« Mad » aux éventaires de journaux 
américains ? Non, car en fait (et c’est 
là que devient stérile le jeu des com¬ 
paraisons) « Zazie dans le métro » 
peut parfaitement être goûté en dehors 
de toute référence. Cette œuvre qui se 
passe de règles, qui au contraire les 
piétine, qui ne rentre dans aucun sys¬ 
tème donné, n’a donc pas besoin d’être 
jugée dans un cadre, mais elle peut 
au contraire être abordée comme une 
terre vierge, comme un tout isolé. Il 
est alors permis de l’apprécier sur le 
plan général : en tant que film expé¬ 
rimental, novateur et audacieux, re¬ 
présentant une tentative de libération 
du langage cinématographique, et mar¬ 
quant dans le domaine comique une 
étape aussi importante qu’ « Hiroshi¬ 
ma, mon amour » dans le domaine 
dramatique. 

Libération du langage : c’est bien 
de cela qu’il s’agit. Libération qui 
passe par le stade nécessaire de la 
destruction des formes acquises. Ten¬ 
tative au fond assez comparable à 
celle de Queneau sur la syntaxe et 
l’orthographe. Ce qui fait qu’en défi¬ 
nitive le film est plus proche de Que¬ 
neau par l’esprit que par la lettre. 
Louis Malle s’est clairement expliqué 
à ce sujet dans une interview donnée 
à « L’Express » : « J’ai pensé que 

c’était amusant, au point où en est le 
cinéma actuellement, d’essayer de 


trouver au cinéma un équivalent de 
ce que fait Queneau sur le plan lit¬ 
téraire : toute l’œuvre de Queneau est 
une espèce de critique de la littérature, 
qui est un moyen d’expression extrê¬ 
mement fatigué et usé. » 

Ce que ne dit pas Louis Malle, c’est 
qu’il est allé beaucoup plus loin que 
Queneau, qui reste sur le plan de 
l’aimable pochade. L’entreprise de 
Malle est en fait un jeu de massacre, 
une parodie au vitriol, un constat 
corrosif de la démence du monde. 

Dans les premières images du film, 
pendant le générique, la caméra fixée 
à l’avant d’un train nous entraîne à 
120 à l’heure à la conquête de Paris, 
en même temps que Zazie. Et l’on 
entend une musique du far-west, du 
genre de celle qui dans les westerns 
accompagnent l’arrivée de la diligence 
ou l’entrée en scène du justicier. La 
parodie est subtile et ne se comprend 
qu’au second degré. « Dans mon es¬ 
prit, » dit Louis Malle dans l’inter¬ 
view déjà citée, « le film devait être 
la visite de Paris exactement comme 
dans un western : un personnage pur 
et dur arrive dans une ville corrom¬ 
pue et la nettoie. » 

Zazie pose donc le pied à Paris, et 
le regard fracassant et lucide qu’elle 
jette sur les choses les fait se désa¬ 
gréger. Les premières séquences sont 
purement satiriques et sont la trans¬ 
cription du roman ; elles constituent 
une sorte de mise en route. Puis, très 
vite, l’élément perturbateur qu’est Za¬ 
zie se met à détonner, le mécanisme 
de la marche du monde s’enraye, le 
réel éclate en miettes. 

On est alors entraîné, durant 90 mi¬ 
nutes, dans le plus vaste délire visuel, 
la plus énorme démolition de la logi¬ 
que que le cinéma ait jamais connus, 
quelque chose qui n’a d’analogie, en 
littérature, qu’avec les romans de 
Sternberg comme « L’employé ». Le 
monde n’est plus qu’un immense sys¬ 
tème d’apparences, un trompeur jeu de 
glaces derrière lequel tout peut arri¬ 
ver. Dans cet univers en folie, les 
couleurs et les formes se métamor- 
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phosent à volonté, les personnages 
changent de visages et les visages de 
personnages, les dimensions de l’espa¬ 
ce et du temps s’annulent et se super¬ 
posent, les lois de la causalité sont 
bafouées, celles de la physique re¬ 
tournées comme un doigt de gant. 
C’est un univers non aristotélicien, 
d’autant plus ahurissant que l’absurde 
y grouille dans le décor du quotidien. 
Ce Paris insensé où l’on patauge dans 
le saugrenu devient une ville-fantôme, 
une ville de rêve, l’envers de la cité 
rassurante et familière que connaissent 
ses habitants. A chaque coin de rue, 
derrière chaque façade, l’insolite est 
embusqué et traque les personnages 
qui s’engluent dans ses toiles d’arai¬ 
gnée. 

Ce comique destructeur est obtenu 
grâce à un prodigieux amalgame de 
gags, qui se succèdent et crépitent à 
une cadence de mitrailleuse. Il fau¬ 
drait voir le film un nombre incalcu¬ 
lable de fois pour arriver à les dé¬ 
nombrer. Laissons encore une fois la 
parole à Louis Malle : « Nous avons 
essayé d’avoir un gag par plan. C’est 
une espèce de folie, et nous l’avons 
fait exprès. Ce qui est très caractéris¬ 
tique, c’est vraiment qu’un gag tue 
l’autre : certains gags ne sont abso¬ 
lument pas exploités. Nous les avons 
accumulés. Ça passe, ça passe... Si les 
gens le voient, tant mieux; s’ils ne le 
voient pas, tant pis. » 

Des gags loufoques et absurdes, il 
y en avait déjà, comme on l’a dit, chez 
les Marx Brothers, qui eux aussi dé¬ 
fiaient les lois de la logique. Mais ce 
qui est nouveau, c’est d’abord la 
quantité incroyable des gags dans 
« Zazie », et ensuite le fait que les 
Marx représentaient le seul élément 
irrationnel dans un monde par ailleurs 
banal et normal, tandis qu’ici c’est le 
monde tout entier, vu par les yeux 
d’une fillette de dix ans, qui est atteint 
du virus de la démence et qui se met 
à ressembler à un hallucinant asile 
d’aliénés. 

Tous les trucages techniques qu’il 
pouvait employer, Louis Malle se les 


est permis, pour obtenir les résultats 
qu’il escomptait : prises de vue accé¬ 
lérées ou ralenties, perturbation des 
couleurs, tripatouillages de la bande 
sonore, ellipses de montage, etc. En 
outre, le film presque tout entier a été 
tourné avec un objectif grand angu¬ 
laire, ce qui dilate les perspectives, 
boursoufle les premiers plans, et ac¬ 
centue l’impression générale d’irréalité 
du décor. 

Cinq séquences-clés résument les 
recherches essentielles de Louis Malle 
et de ses collaborateurs : 1° celle de 
l’interminable poursuite de Zazie par 
Trouscaillon, inspirée de Tex Avery 
et de certains films de MacLaren 
comme « Histoire d’une chaise » ou 
« Les voisins », minutieuse mécanique 
d’effets loufoques et saugrenus qui 
finit par évoquer un ballet surréaliste ; 
2° celle de l’ascension de la tour 
Eiffel, où l’absurde devient épique et 
frôle la poésie fantastique, en une 
suite d’images presque oniriques ; 
3° celle des embarras de Paris, plus 
satirique et qui fait penser à Jacques 
Tati, avec toujours ce coup de pouce 
vers l’excessif qui fait dévier chaque 
image en direction de l’insolite ; 
4° celle de Paris la nuit, purement ex¬ 
périmentale, prétexte à un tourbillon 
abstrait de couleurs et de formes ; 
5° celle de la bagarre dans le café, 
clou final qui est un déchaînement de 
toute la démence accumulée dans le 
film, prodigieuse synthèse de toutes les 
bagarres du cinéma burlesque, où le 
fantastique finit par faire une irrup¬ 
tion grinçante à la manière d’un cau¬ 
chemar, avec l’apparition du comman¬ 
do de chemises noires qui se met à 
mitrailler — avec de vraies balles — 
les héros du film. 

Mais toutes les autres scènes sans 
exception sont truffées d’allusions in¬ 
solites, de zestes de parodie, d’éclats 
d’humour noir, de détails incongrus, 
de germes de nonsense à la Lewis 
Carroll, le tout engendrant cette éton¬ 
nante peinture d’un univers en déli¬ 
quescence, témoignage de la folie fu¬ 
rieuse du monde moderne. 
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N’hésitant pas à miser sur tous les 
tableaux, Louis Malle a soigneusement 
composé son interprétation. Tous les 
acteurs jouent faux sciemment, chacun 
dans un registre différent, et qui 
ajoute encore au décalage vis-à-vis du 
réalisme. Et ce qui n’aurait pu être 
qu’un amalgame incohérent devient 
paradoxalement, par la grâce du film, 
une troupe homogène et savoureuse. 
En regard, la petite Catherine Demon- 
geot, seul élément stable et sain au 
milieu de ce délire, est étourdissante 
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de naturel, ce qui s’inscrit dans la 
logique de l’œuvre. 

Ces remarques en vrac n’ont 
d’autre objet que de souligner l’im¬ 
portance de « Zazie dans le métro », 
sans prétendre l’analyser avec la ri¬ 
gueur souhaitable. Mais il faut bien 
poser des jalons pour l’approche d’un 
tel film. Avant que cette approche 
soit accomplie, et que se résorbe la 
surprise initiale à son contact, il n’a 
pas fini de faire couler de l’encre. 


LE FRANKENSTEIN DU PAUVRE 


par F. 

En allant voir « La fille de Fran- 
kenstein », je me demandais quelle 
nouvelle idée avait pu surgir dans la 
tête des scénaristes pour susciter un 
Frankenstein de plus. J’osais même 
espérer. Hélas, rien de neuf pour jus¬ 
tifier le dérangement. Jusqu’ici nous 
étions à la première (ou parfois à la 
deuxième) génération de la maudite 
famille. Pour des raisons financières 
compréhensibles, les auteurs de cette 
dernière mouture nous transportent à 
la troisième génération, en pleine 
époque contemporaine. Et nous quit¬ 
tons les châteaux d’Europe centrale 
pour les Etats-Unis. Sans doute le 
petit fils du fameux docteur Fran¬ 
kenstein a-t-il fui la guerre pour se 
réfugier en Amérique. Quoiqu’il en 
soit, il a amené avec lui un aide qui 
a déjà servi son père et son grand 
père dans leurs travaux. Manquant de 
budget (lui aussi !), il a accepté un 
poste d’assistant auprès d’un vieux sa¬ 
vant qui travaille à une « liqueur de 
jouvence ». La nuit, pendant que le 
vieillard se repose, le petit-fils Fran¬ 
kenstein utilise le laboratoire pour son 
propre compte. Tout irait en somme 
comme sur des roulettes, si le savant 
n’avait une jolie nièce qui repousse 
l’assistant. En attendant de trouver un 
cerveau à. greffer au cadavre qu’il ca¬ 
che, Frankenstein junior s’amuse en 
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expérimentant le produit inventé par 
son patron sur la propre nièce de 
celui-ci qui se transforme en monstre 
occasionnel. Jusqu’au jour où il arrive 
à fabriquer son monstre personnel : 
cette fois (ô grande nouveauté), il 
greffe un cerveau féminin sur le mort. 
Il parait que le sexe faible obéit mieux 
que l’autre à son créateur ! Passons ! 
A partir de là commence un chassé- 
croisé entre les monstres. Et comme 
de toute évidence le junior est aussi 
fou que papa et grand-papa, les idées 
de grandeur le chatouillent. Pour pu¬ 
nir la nièce, il veut la « monstrifier ». 
Cette fois le vieil aide se révolte. Tout 
va mal. La police commence à se mê¬ 
ler de l’affaire. Mais Frankenstein ju¬ 
nior ne peut plus s’arrêter en si bon 
chemin. Il arrive à séquestrer la jolie 
nièce. Mais celle-ci a un niais fiancé 
qui engage un combat singulier avec 
le monstre. Tout finit par s’arranger 
évidemment. Et le méchant junior 
meurt tandis que son monstre est la 
proie des flammes. 

Comme le remarquait judicieuse¬ 
ment un de mes amis, la question se 
pose avec acuité de savoir comment 
les Frankenstein ont pu se reproduire 
jusqu’à la troisième génération, puis¬ 
qu’ils mourraient chacun avant même 
de se marier ! Mais ce n’est pas là 
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le seul mystère qui hante le specta¬ 
teur attentif... 

Mis à part quelques bouts de dia¬ 
logues involontairement cocasses, le 
film ne présente qu’un moment de 
tension intéressant : Frankenstein se 
prépare à injecter un mélange de son 
invention à son monstre ; gros plan 
de l’aiguille qui s’approche de l’épaule 
arrondie de îa créature ; l’image sui¬ 
vante montre sans transition un gros 
plan de main qui frappe sur des tam¬ 
bourins. Les autres effets utilisés par 
le réalisateur Richard E. Cunha lais¬ 
sent indifférents, tellement ils ont été 
utilisés (jusqu’à la corde) par ses pré¬ 
décesseurs. On devine d’avance tout 
ce qui va se passer. Et en sortant, on 
se dit qu’on aurait aussi bien pu ne 
pas voir le film. Quant à la mise en 
scène, elle n’existe pas. Les acteurs 
sont aussi mauvais que possible. Seul 
John Ashley qui joue Frankenstein 
semble connaître son métier. L’hé¬ 
roïne, Sandra Knight, aurait peut-être 


plus accroché le spectateur si elle 
avait été mieux photographiée. Le gé¬ 
nérique annonce la première appari¬ 
tion de Flarold Lloyd junior, mais je 
n’ai pu savoir quel rôle il tenait. 

Que dire de plus ? Les moyens mis 
en œuvre sont tellement dérisoires 
qu’on finit par se dire qu’il s’agit du 
«Frankenstein du pauvre». Les grima¬ 
ces des monstres relèvent de l’amateu¬ 
risme. Comment peut-on oser présen¬ 
ter de tels sous-produits après la série 
d’épouvante si soignée que les Anglais 
ont lancée depuis quelques années ? 

Le malheur, c’est que même si les 
scénaristes tuaient un jour définitive¬ 
ment le docteur Frankenstein et sa 
descendance, la série ne s’arrêterait pas 
pour autant. Il leur serait toujours loi¬ 
sible d’écrire : « Le disciple de Fran¬ 
kenstein », « Le valet de chambre de 
Frankenstein », « Le coiffeur de Fran¬ 
kenstein »... etc. Bref, les créateurs de 
monstres ont encore de quoi nous en¬ 
sevelir sous une montagne d’ennui. 


■ Activités du Club Futopia. 

Une nouvelle entreprise remarquable à porter au crédit du Club Futopia : 
la publication par fascicules, sous le titre « Les Marges », de la première bio- 
bibliographie complète des « littératures conjecturales d’expression française » 
(ce terme englobant la science-fiction et tous ses précurseurs). Les premières 
estimations indiquent que le total dépassera 25.000 titres. Le premier fascicule, 
consacré à la lettre A (70 pages, 91 auteurs, près de 1.500 titres), est en vente 
au prix de 2,40 NF. A paraître incessamment : la lettre B et les suppléments 
de la lettre A. Tous règlements à M me Belzanne, 55, rue de la Procession, 
Paris-15 e (C.C.P. 15.233-10). 

■ Récompenses. 

Le prix du meilleur magazine de science-fiction aux U.S.A. pour 1960 est 
allé, pour la troisième année consécutive, à la revue « Fantasy and Science 
Fiction », dont « Fiction » est l’édition française. Le prix de la meilleure nou¬ 
velle a couronné « Des fleurs pour Algernon » de Daniel Keyes (que nous avons 
publiée dans notre numéro 69), et le prix du meilleur roman « Starship soldier » 
de Robert Heinlein, également publié dans « Fantasy and Science Fiction » et 
pon encore traduit en français. 

■ Grands Prix de l’Humour Noir 1960. 

Les Grands Prix de l’Humour Noir ont été attribués pour l’année 1960 le 
31 octobre dernier. Le Prix Grandville est allé à la revue « Haute Société », 
dirigée par Jacques Houbart, et à Jehan Gaudry pour « Album d’homme ». Le 
Prix du Spectacle a été attribué au film espagnol « El Cochecito » de Marco 
Ferreri. Enfin, le Prix du Disque a été attribué à Stéphane Golmann, édité 
par Erato. 
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81 Malaval, Suzanne : 

. * 




Pour un enfant ma- 



Juin 

27 

lade, Le vagabond, La 





petite sorcière aux 



Juin 

41 

cheveux doux . 

Août 

120 

Août 

114 

81 Mandiargues, André 





Pieyre de : Clorinde 

Août 

110 

Oct. 

65 

80 Marner, Robert : 





D’une route à une 



Juin 

46 

autre . 

Juil. 

57 



hs Marquand, Pierre: L’in- 



Juin 

50 

discrétion de Finnegan 

Juin 

125 



81 Mathis, Peter : Les 



Juin 

55 

éprouvettes de l’espace 

Août 

64 

Juil. 

82 

hs Merlin, Anne : Les mé- 





taphores peuvent tuer. 

Juin 

136 

Juin 

63 

80 Monod, Jean-Louis : 





Double vue. Le but, 



Juin 

82 

Signe de mort . 

Juil. 

114 



81 Moore, Ward : L’étran- 



Oct. 

44 

ger . 

Août 

23 



80 Novotny, John : Le se- 



Sept. 

2 

cond lot . 

Juil. 

46 



81 O’Brien, Fitz James : 



Nov. 

3 

Qu’était-ce ? . 

Août 

99 



hs Osterrath, Jacqueline : 



Nov. 

79 

Des goûts et des cou- 





leurs . 

Juin 

139 

Juin 

86 

85 Owen, Thomas : La 


Sept. 

88 

princesse vous deman- 





de . 

Déc. 

116 

Juin 

95 

hs Passegand, Jean-Claude: 

■M 

1»! 



Nativité . 

Juin 

143 

Déc. 

3 

83 Phillips, Rog : L’exécu- 





teur . 

Oct. 

54 

Oct. 

2 

82 Poe, Edgar : Les sou- 





venirs de M. Auguste 



Juin i 

100 

Bedloe . 

Sept. 

109 




































144 


FICTION N" 85 


N°‘ Mois Pages 

84 Porges, Arthur : Un 

spécimen pour la Rei¬ 
ne . Nov. 30 

82 Ray, Jean : Le cimetière 

de Marlywek . Sept. 123 

85 Le miroir noir . Déc. 100 

81 Rey, Lester del : Cher 

vieux robot . Août 46 

80 Rice, Jane : Le saule .. Juil. 38 

80 Rosny aîné, J.H. : Un 

autre monde . Juil. 3 

82 Saki : Sredni Vashtar .. Sept. 118 

85 Tobermory . Déc. 93 

80 Seabright, Idris : Son 

et lumières . Juil. 103 

hs Sternberg, Jacques : Pe¬ 
tit précis d’histoire du 

futur ... Juin 153 

85 Nous deux . Déc. 52 


N 0 ' Mois Pages | 

80 Sturgeon, Théodore : 

Epitaphe . Juil. 74 

85 Topqr, Roland : L’a¬ 
mour fou . Déc. 88 

hs Torok, Jean-Paul: Point 

de lendemain. Juin 164 

hs Veillot, Claude : L’en- • / 

clave . Juin 175 

hs Verlanger, Julia : Le 

mal du dieu . Juin 191 ( 

hs Versins, Pierre : Vingt- 

six leucocytes . Juin 196 

hs Vincent, Bruno : Les I 

grands voyages . Juin 203 j 

hs Wul, Stefan : Jeux de f - N 

vestales . Juin 211 

80 Young, Robert F.: Ecrit ■%. 

dans le ciel . Juil, 69 


Vous pouvez vous abonner à “Fiction” en Suisse et en Belgique 


TARIF DES ABONNEMENTS 
payables en francs suisses 


Poste ordinaire 


SIMPLE 

FRANCS 


RECOMMANDÉ 

FRANCS 


6 mois ,. 
I an . . .. 


NUMEROS ANTERIEURS ; F /,75 des n°- / à 78 
F 2 à partir n° 79 

pour envoi recommandé* ajouter 0,50 F 
par paquet de I à 20 exemplaires. • 

RELIURES : réduction 10 % aux abonnés. 

I reliure : 5,10 F ; 2 reliures : 10 F ; 

3 reliures : 14,70 F 

Tous frais compris. 

Pouf le type de reliure à commander, prière de vou» 
reporter au bulletin d'abonnement pour la France. 

Souscriptions à adresser à 

M. VUILLEUMÎER 
56, boulev. Saint-Georges, GENÈVE 
C .C P. GENÈVE U 61 12 


payables en francs belges 


Poste ordinaire 


SIMPLE 

FRANCS 


RECOMMANDÉ 

FRANCS 


6 mois .. 
I an. 


NUMEROS ANTERIEURS : F 20 des n- I à 78 
F 22.50 à partir du n° 79 

pour envoi recommandé ajouter 6 F 
par paquet de I à 20 exemplaires. 

RELIURES : réduction de 10 'Pq aux abonnés. 

I reliure : 60 F ; 2 reliures : 115 F; 

3 rel iures : 170 F 

Tous frais cornons. 

Pour le type de reliure à commarder, prière de vous 
reporter eu bulletin d'abonnement pour la France. 

Souscriptions à adresser à 
M. DUCHATEAU 
226, avenue Albert, BRUXELLES 
C. C. P. BRUXELLES 3500 41 


Dépôt légal : 4 e trimestre 1960. — Le Gérant : M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var). 






























